Свой рассудок Маделен отключила уже много часов назад, её действия теперь были следствием решений, принятых в другое время дня, и именно поэтому она автоматически приподняла большой резиновый колпачок и понюхала жидкость, с инстинктивным любопытством, которое заставляет алкоголиков проводить разведку каждой новой местности в поисках любого потенциального источника.
Букет, который ударил ей в нос, был сладковатый, отвратительный запах формалина.
Она надела обратно колпачок и выпрямилась. Чувство, которое её наполняло, было не разочарованием оттого, что для консервации использовался не спирт. Это был страх, что перед нею — мозг обезьяны. Что они, закончив свои опыты, открыли ей череп и вынули мозг.
Дверь ванной открылась, и в комнату вошёл Адам. Лицо его было серым от усталости, глаза были красными, как у кролика-альбиноса.
Он застыл. Он заметил, что рука Маделен лежала на колбе, отгадал её мысли и вспомнил разговор за ужином.
— Это мозг шимпанзе, — пояснил он. — Из институтской коллекции.
Маделен вспомнила о своей миссии, подошла к своему мужу и обняла его.
— Я что-то не в себе, — сказала она. — Но прежде, чем лечь спать, я просто хотела почувствовать тебя.
Именно ради этого крепкого, убедительного объятия она и пришла. Им она прогнала усталость с его лица. Им она стёрла воспоминание о неловкости вечера. И с его помощью она, когда её пальцы скользнули по ягодицам Адама, тихо вытащила из замка-карабина на его поясе ключи.
Она выждала двадцать минут в своей спальне. Потом прокралась через погруженные во тьму комнаты, нашла в связке ключей Адама ключ от мастерской садовника и оранжереи и открыла дверь.
Со всех сторон клетки вырос лес ящиков, ламп и инструментов, мимо которых она пробралась, не замечая их. Она знала, что всё это предназначено обезьяне и что всё это не даст желаемого результата.
Она открыла клетку и на мгновение задержалась в дверях, глядя на животное. Она больше никогда его не увидит, и она пыталась запечатлеть в своём сознании его внешний вид, мысленно прощаясь с ним.
Примат принимался за еду, и ел он сосредоточенно, эгоистично, как и сама Маделен всегда мечтала есть, отключив все другие чувства, кроме вкусовых и обонятельных, без всякой вежливости, с тем бесстрашием, которое с самого начала было словно вопросом к ней, вопросом, который, как она сейчас понимала, звучал: какой на самом деле ты хочешь быть? И на этот вопрос её внутренний голос ответил бы: я хочу — в некотором смысле — быть такой, как ты.
— Я пришла, чтобы тебя выпустить, — сказала она.
Примат встал. Он упёрся костяшками пальцев в пол и поднял себя, оставаясь по-прежнему стоять на четырёх лапах. Потом он продолжил движение, оттолкнулся от земли, выпрямил спину, поднял голову и сложил руки на груди.
Маделен чувствовала, что в какой-то степени и каким-то образом, каким — ей было неведомо, он усваивает уроки окружающего мира. И всё-таки её это потрясло. Минуту они оба стояли без движения друг против друга. Потом Маделен повернулась к решётке и открыла сначала её, а потом и дверь оранжереи. Они выбрались в парк.
Поднялся ветер. По холодному, иссиня-чёрному небу он гнал облака мимо похожей на лицо Пьеро полной луны. Обезьяна закинула голову, словно впитывая в себя ветер и лунный свет.
Маделен подошла к стене, поставила на неё свой графин, а потом сама забралась наверх. Рядом с ней бесшумно материализовалась обезьяна.
До этого места у Маделен всё было спланировано. Она покажет обезьяне, в каком направлении ей бежать, та отправится домой, а сама она с улыбкой будет стоять в лунном свете, немного всплакнёт, и будет хорошо выглядеть, и выпьет немного на прощание.
В это мгновение она находилась на высоте двух метров. Подняв руку, она мгновенно стала ещё на шестьдесят метров выше. Она выросла до той высоты, с которой она в Доме животных смотрела на Лондон. Она увидела город не так, как на него смотрит человек, а с высоты птичьего полёта.
Это не был объективный взгляд. Это было некое видение. Она увидела, что той свободы, которую она хотела подарить обезьяне, более не существует.
С высоты четырнадцатого этажа в Тауэр-Хамлетс она увидела огромный город, который простирается до края света. И хотя она знала, что это невозможно, что даже эта населённая каменная пустыня где-то кончается, но принцип её бесконечен. Важным был не сам город, потому что даже он был просто точкой на земле. Город был важен как принцип, как современность, цивилизация как таковая. А у неё, поняла Маделен, не было никакого конца, она полностью опутала Земной шар. Для обезьяны, которая находилась сейчас рядом с ней, более не существовало ничего, что было бы
У каждого человека — даже прочитавшего так же мало, как Маделен, — формируется мечта о terra incognita — неизвестном, неисследованном мире. В один мучительный миг эта мечта рассыпалась под воздействием действительности. Маделен поняла, что теперь она навсегда останется для неё недосягаемой. С этого мгновения больше не существует путешествия за Золотым руном, за сокровищами Опара, к центру Земли, Земле обетованной, потерянному горизонту, Эльдорадо, Атлантиде, острову Гесперид или просто в страну медовых и молочных рек.
Она обернулась к обезьяне.
— Нет больше ничего, что находилось бы
В последние дни ей вспоминалась её детская тоска — не по жалкому заменителю счастья, а по самому счастью. Не для себя самой — на это у неё хватало здравого смысла — но для обезьяны. Она действительно начинала верить в то, что сможет спасти обезьяну, выпустив её на свободу.
Теперь она отказалась от этой последней иллюзии.
Лишаться той поддержки, которую дают надежды и грёзы, не очень-то приятно, и Маделен съёжилась, как рак-отшельник, которому приходится вылезать из своей раковины. Во всём этом была безнадёжность, которая могла бы и человека посильнее её заставить всерьёз задуматься о более быстром способе самоубийства, чем с помощью алкоголя, и в голове Маделен пронеслась мысль о прыжке в смерть.
Но мысль эта была преодолена за какую-нибудь долю секунды. Не только потому, что она осознавала, что находится не на четырнадцатом этаже, а всего лишь в двух метрах от земли, но и по другой, ставшей более важной, причине. Для тех её alter ego, которые появились в последние дни у неё, мысль о том, что их существование неожиданно прекратится, была неприемлема.
Ещё одна женщина уселась рядом с ней на стене. Маделен повернулась к ней и увидела, что это была Ответственность. Некая совершенно неопределённая — и тем не менее присутствующая фигура, как лунный свет, ветер или запах земли.
Маделен соскользнула со стены, женщина последовала за ней, а за ними — обезьяна, они вернулись тем же путём, что и пришли. В клетке Маделен закрыла за ними дверь.
— Всё не так, как в детстве, — объяснила она. — Нельзя просто взять и убежать из дома. Всё стало слишком сложно. Нужно время.
Она посмотрела сквозь стекло, на пейзаж приборов и инструментов. Она увидела аппарат для анестезии, столики с измерительной аппаратурой, белый ящик на колёсиках — словно двойной гроб, гидравлическое кресло, присоединённое к огромному прибору, который во всей своей электронной целенаправленности походил на электрический стул для домашнего пользования.
— Они придут за тобой, — сказала она, — и будет ещё хуже, чем раньше.
Она протянула руку, и обезьяна взяла её. Её ладонь была размером с лопату, но, против ожидания, она была нежной, как шёлк.
— Я ухожу, — сказала она. — Но я вернусь за тобой.
Это не было ритуальным предсказанием, словно свадебное обещание или новогодний зарок. Это была клятва из тех, что Маделен не приходилось давать в течение двадцати лет. Бесстрашное заявление о
