твоего старенького папашки, да-да!
У Эрла было четкое представление о будущем мальчика. Никто никогда не посмеет поднять на него руку, и никто никогда не скажет ему, что он ничтожество, что он человек второго сорта. Он уже говорил об этом с Сэмом Винсентом. Мальчик поступит в колледж. Никакой морской пехоты, никакой войны, никакой стрельбы по кустам. Он проживет хорошую жизнь. Он станет адвокатом или кем-нибудь еще — тем, кем захочет сам, — и будет жить такой жизнью, какую сам выберет. Ему не придется столкнуться ни с чем из того, что совсем недавно пережил его бедный старый папа. Ну уж нет. Это не для мальчиков. Ни один мальчик не должен проходить через это.
— Па, — выговорил младенец.
— Так оно и есть, мой малыш! Вот именно! Ты знаешь, кто я такой. Я твой старый папашка, вот кто я такой.
Ротик малыша, украшенный ровной полоской молочных зубов, приоткрылся в улыбке. Он снова протянул ручонку, чтобы дотронуться до отцовского носа и возобновить игру.
Но тут Эрл заметил двух маленьких мальчиков, стоящих совсем рядом с крыльцом; вероятно, они только что подкрались из протянувшегося слева лесочка и были очень довольны своей хитростью.
— Ну, привет, — сказал он.
Один мальчик был маленького роста, с красивым смышленым лицом и белокурыми волосами, а второй — повыше, с унылым, невыразительным лицом ребенка, задержавшегося в умственном развитии.
— Здравствуйте, сэр, — сказал младший, более толковый мальчик.
— Куда это вы направляетесь, позвольте спросить?
— Мы едем на велосипедах. Мы ищем!
— Что-нибудь потеряли?
— Мы ищем сокровища.
— Но ведь здесь нет никаких сокровищ.
— Мы все равно когда-нибудь найдем клад.
— Что ж, может быть, и так.
— Вы полицейский?
— Совершенно верно. Я служу в полиции штата. Только я еще не переоделся в форму. У вас, мальчики, такой вид, будто вас измучила жажда. Хотите лимонаду?
— Лимон, — сказал мальчик побольше.
— Лимонад, — поправил его младший. — Буб у нас не очень-то умен.
— Не умен, — повторил Буб.
— Ну а это, сэры, мой маленький сынок.
— Хорошенький, — похвалил мальчик.
— А как вас зовут, друзья?
— Меня — Джимми Пай. А это Буб, мой двоюродный брат.
— Буб, — подтвердил Буб.
— Ладно, тогда побудьте здесь. Я пойду в дом и налью вам два больших стакана лимонада, вы меня слышите?
— Да, сэр.
Эрл вошел в дом и поставил сына в детский манеж, откуда мальчик с любопытством смотрел вокруг.
Он открыл холодильник, достал кувшин с лимонадом, который стараниями Джун никогда не пустел, и налил до краев два высоких стакана.
Но когда он вышел на крыльцо, мальчиков уже не было. Скорее всего, они умчались продолжать поиски сокровищ...
От автора
В Хот-Спрингсе в 1946 году действительно произошло восстание ветеранов войны, в ходе которого вернувшиеся домой джи-ай во главе с отважным окружным прокурором начали борьбу и в конечном счете взяли верх над гангстерами и владельцами игорных заведений, которые на протяжении долгих лет полностью контролировали самый заметный город в Арканзасе. Однако каким бы ожесточенным ни было тогдашнее противостояние — старые газеты утверждают, что оно было очень ожесточенным, — оно далеко не достигало того накала насилия, какой появляется в моем описании. Кроме того, юрист, возглавлявший борьбу — он сделал выдающуюся карьеру и сейчас, когда я пишу эти строки, еще жив, — был во всех отношениях лучше, чем выдуманный мной Фред К. Беккер. И даже нью-йоркский гангстер английского происхождения, который, как принято считать, являлся тайным крестным отцом Хот-Спрингса, был, бесспорно, более благонравным человеком, чем мой омерзительный Оуни Мэддокс; о нем в Хот-Спрингсе до сих пор сохранилась добрая память.
Поэтому я хочу отделить реальные исторические события от созданных моими усилиями их чрезвычайно беллетризованных версий. Роман «Хот-Спрингс» представляет собой отнюдь не точное отражение восстания джи-ай, а лишь мои измышления на эту тему с привлечением только двух реально существовавших персонажей — Бенджамина Сигела и Вирджинии Хилл.
Все остальное — это моя работа, которая заключается в написании историй, а не истории, и когда речь заходит о выборе между лихо закрученным сюжетом и точной хроникой, я выбираю первое. Именно я несу ответственность за все описанное, но все же я должен упомянуть тех, кто помогал мне в пути.
Первым я с удовольствием назову отставного полковника армии США Джерри Эрли из Истона, Мэриленд. Джерри, работник отдела кадров, предложил мне свою помощь для разработки послужного списка Эрла и с помощью мистера Дэнни Дж. Кроуфорда, главы справочного отдела Исторического центра Корпуса морской пехоты (Вашингтон, округ Колумбия), подарил мне огромное удовольствие и уверенность в том, что сведения о прохождении Эрлом воинской службы так же точны, как если бы Эрл Суэггер существовал не только в моих фантазиях, а жил в реальном мире. Это также искренняя дань уважения моральным и профессиональным качествам младших командиров Корпуса морской пехоты 30-х годов, которым выпало на долю доказать свою необходимость (и заработать славу) на Тихом океане. Это была долгая и трудная работа, и я считаю себя обязанным им обоим.
Мои хорошие друзья Боб Лопес и Уэйман Суэггер снова с готовностью пришли мне на помощь. Лопес также представил меня Полу Махони, который собирает автомобили старых марок, и Пол помог мне описать автомобили 40-х годов. Пол, в свою очередь, представил меня Лэрри Дебогу, знаменитому коллекционеру старинных игровых автоматов; Лэрри много рассказал мне и показал такие устройства, как «рол-а-топ» и «милл-блэк-черри». Мой коллега Лонни Паркер О'Нил, не жалея сил и времени, растолковывал мне нюансы разговорной речи чернокожих жителей Юга 40-х годов. Мой сосед по кабинету в «Вашингтон пост», одаренный журналист Генри Аллен, с удовольствием оказывал мне помощь в попытках реконструкции элементов культуры 40-х годов, хотя в это же время готовил для «Пост» собственный проект, посвященный наступлению нового тысячелетия, в котором сделал попытку и сумел в целом дать ответ на интереснейший вопрос: какими главными впечатлениями мог бы поделиться человек, рассматривая каждое десятилетие завершившегося века? Наш с ним начальник, Джон Панкейк, редактор отдела искусств «Пост», был настолько любезен, что не обращал особого внимания на мои приходы и уходы. Мне достаточно было сказать: «Джон, знаете, моя книга...», и он молча кивал с недовольным выражением на лице, а затем устало отводил взгляд в сторону, чтобы не видеть, как я направляюсь к выходу.
Фред Расмуссен из моей прежней газеты «Балтимор сан» является большим знатоком по части железных дорог; он снабдил меня множеством подробностей, касающихся легендарных поездов 40-х годов, а также прочей железнодорожной специфики.
Некоторые высказывания Эрла по части боевого применения оружия позаимствованы у мудрого Клинта Смита, директора Тандер-Рэнч, стрелковой базы в Маунтин-Хоум, Техас. Они использованы с согласия Клинта.
