Обезьяны-космонавты используют щёлок, чтобы сжечь отпечатки пальцев.

Ты просыпаешься в Ситеке.

Переведи стрелки на два часа назад.

Маршрутное такси доставило тебя в деловую часть города, и в первом же баре у бармена на шее какая-то медицинская скоба, которая запрокидывает его голову вверх, так что ему приходится скашивать глаза к фиолетовому разбитому кончику носа, чтобы увидеть тебя и ухмыльнуться.

Бар пуст, и бармен говорит:

- С возвращением, сэр.

Я никогда не был в этом баре, вообще никогда.

Я спрашиваю, знакомо ли ему имя: 'Тайлер Дерден'.

Бармен ухмыляется, его подбородок упирается в скобу, и он спрашивает:

- Это тест?

Да, говорю, это тест. Он встречал Тайлера Дердена?

- Вы останавливались здесь на прошлой неделе, мистер Дерден, - говорит он. - Вы не помните?

Тайлер был здесь.

- Вы были здесь, сэр.

До сегодняшнего вечера я здесь никогда не бывал.

- Ну, если вы так говорите, сэр, - говорит бармен, - но в прошлый четверг, поздним вечером, вы пришли спросить, когда полиция собирается нас закрыть.

В прошлый четверг я не спал всю ночь, бессонница, я не знал, проснулся ли я или ещё сплю. Я проснулся в пятницу утром, поздновато, ужасно устав и с чувством, что я так и не сомкнул глаз.

- Да, сэр, - говорит бармен. - В четверг ночью вы стояли там, где стоите сейчас, и спросили насчёт полицейской облавы, и ещё вы спрашивали, сколько ребят пришлось завернуть при приёме в клуб, который собирается по средам.

Бармен передёргивает плечами и поворачивает свою искалеченную шею, оглядывая пустой бар. Он говорит:

- Здесь никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлую ночь мы завернули двадцать семь человек. Этот бар всегда пуст после встречи бойцовского клуба.

В каждом баре, куда я заходил на этой неделе, все называли меня 'сэр'.

В каждом баре, куда я заходил, побитые рожи ребят из бойцовских клубов смотрели на меня с одним и тем же выражением. Откуда незнакомые люди знают меня?

- У вас есть родимое пятно, мистер Дерден, - говорит бармен. - На вашей ноге. Оно выглядит как тёмно-красная Австралия с Новой Зеландией.

Только Марла об этом знает. Марла и мой отец. Даже Тайлер не знает об этом. Когда я иду на пляж, подсовываю эту ногу под себя.

Рак, которого у меня нет, теперь везде.

- Все в проекте 'Разгром' знают, мистер Дерден.

Бармен держит руку тыльной стороной ко мне, и на этой тыльной стороне поцелуй.

Мой поцелуй?

Поцелуй Тайлера.

- Каждый знает о родимом пятне, - говорит бармен. - Это часть легенды. Ты превращаешься в чёртову легенду, парень.

Я звоню Марле из моей комнате в мотеле в Сиэтле, чтобы спросить, занимались ли мы этим.

По межгороду.

Марла спрашивает:

- Чиво?

Спали вместе.

- Что?!

Ну, у меня вообще с ней секс был?

- Боже святый!

Ну?

- Что ну? - говорит она.

Был ли у нас секс?

- Ты просто кусок дерьма.

У нас был секс?

- Я тебя убью!

Это да или нет?

- Я знала, что это случится, - говорит Марла. - Ты же полный псих. То ты меня любишь. То игнорируешь. Ты спасаешь мою жизнь, а потом варишь мыло из моей матери.

Я ущипнул себя.

Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.

- В этой фигне, где у всех рак яичек, - говорит Марла. - А потом ты спас мне жизнь.

Я спас её жизнь?

- Ты спас мою жизнь.

Тайлер спас её жизнь.

- Ты спас мою жизнь.

Я просовываю палец в дырку в щеке и кручу его там. Это достаточно сильная боль, чтобы проснуться.

Марла говорит:

- Ты спас мою жизнь. В отеле 'Регент'. Я пыталась свести счёты с жизнью. Помнишь?

Ой.

- Той ночью, - говорит Марла, - я сказала, что хочу иметь от тебя ребёнка, чтобы сделать аборт.

Разгерметизация кабины. Мы теряем давление.

Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.

Все мы умрём.

Марла говорит:

- Тайлер Дерден. Твоё имя Тайлер Подтирка для Мозгов Дерден. Ты живёшь в 5123 СВ Пейпер-стрит, где по твоим маленьким правилам сейчас бреют головы и прожигают кожу щёлоком.

Я должен хоть немного поспать.

- Ты должен вернуться сюда, ублюдок, - кричит Марла по телефону, - пока эти маленькие тролли не сварили из меня мыло.

Я должен найти Тайлера.

Шрам на руке, я спрашиваю Марлу, откуда он у неё?

- Ты, - говорит Марла. - Ты поцеловал мою руку.

Я должен найти Тайлера.

Я должен чуточку выспаться.

Я должен поспать.

Я должен пойти поспать.

Я говорю Марле 'спокойной ночи', и крики Марлы становятся всё дальше, дальше, дальше и уходят, как только я добираюсь до кушетки и вешаю трубку телефона.

Глава 19

ВСЮ НОЧЬ НАПРОЛЁТ ты витаешь в облаках.

Я сплю? Я вообще спал? Это - бессонница.

Попытайся чуть-чуть расслабляться с каждым выдохом, но твоё сердце по-прежнему бьётся, как сумасшедшее, а мысли с бешеной скоростью проносятся в голове.

Ничто не срабатывает. Ни направленная медитация.

Ты в Ирландии.

Ни подсчёт овец.

Ты подсчитываешь дни, часы, минуты с того момента, когда ты помнишь, что заснул крепким сном. Твой врач смеётся над тобой. Никто ещё от бессонницы не умирал. Лицо выглядит как старое побитое яблоко, и