Нью-Лондон, Австралия.

Нью-Лондон, Индия.

Нью-Лондон, Айдахо.

Нью-Йорк, Нью-Йорк.

Смотаемся-ка в будущее.

Когда начнутся исследования космоса дальнего, крупные корпорации откроют все планеты и нанесут их на карты.

Звёздное скопление IBM.

Галактика Филип Моррис.

Планета Денни.

Каждая планета обретёт корпоративную сущность того, кто первым её изнасилует.

Мир Будвайзер.

У нашего официанта - громадная шишка на лбу, и он стоит словно по струнке, пятки вместе.

- Сэр! - говорит наш официант.

- Хотите ли сделать заказ сейчас? Сэр! - говорит он. - Всё, что вы закажете - бесплатно. Сэр!

Ты представляешь запах мочи в супе каждого посетителя.

Два кофе, пожалуйста.

Марла спрашивает:

- Почему он подаёт нам бесплатно пищу?

Официант думает, что я - Тайлер Дерден, говорю.

Тогда Марла заказывает жареных моллюсков и суп из моллюсков и рыбный пирожок и жареного цыплёнка и печёный картофель со всеми добавками и шоколадный торт-шифон.

Через сквозное раздаточное окошко на кухню я вижу трёх поваров, одного со швами над верхней губой, и все они смотрят на Марлу и на меня и шепчут, качая синюшными головами. Я говорю официанту, дайте нам, пожалуйста, чистую пищу. Пожалуйста, не добавляйте никакого мусора в наш заказ.

- В этом случае, сэр, - говорит официант, - я бы не советовал леди есть суп из моллюсков.

Спасибо. Не надо супа из моллюсков. Марла смотрит на меня, и я говорю ей: доверься мне.

Официант поворачивается на каблуках и марширует на кухню с нашим заказом.

Через раздаточное окошко кухни трое поваров показывают мне большие пальцы.

Марла говорит:

- Знаешь, есть и достоинства в том, чтобы быть Тайлером Дерденом.

С настоящего момента, говорю я Марле, она должна следовать за мной везде по ночам и записывать, куда я ходил. С кем я встречался. Кастрировал ли я какую-нибудь важную шишку. Такого сорта пряники.

Я вытаскиваю бумажник и показываю Марле своё водительское удостоверение с моим настоящим именем.

Не Тайлер Дерден.

- Но все знают, что ты Тайлер Дерден, - говорит Марла.

Все, кроме меня.

Никто на работе не зовёт меня Тайлером Дерденом. Мой босс называет меня моим настоящим именем.

Мои родители знают, кто я на самом деле.

- Так почему, - спрашивает Марла, - ты являешься Тайлером Дерденом только для некоторых людей, а не для всех?

Когда я в первый раз встретил Тайлера, я спал.

Я был измотан, съезжал потихоньку с ума, находился в растрёпанных чувствах, и каждый раз, когда садился на самолёт, хотел, чтобы самолёт разбился. Завидовал людям, умирающим от рака. Я ненавидел мою жизнь. Я устал, мне наскучили моя работа и моя мебель, и я не мог изменить положение вещей.

Только покончить с ними.

Я чувствовал себя загнанным в угол.

Я был слишком завершённым.

Я был слишком совершенным.

Я искал выхода из моей маленькой жизни. Одноразовое масло и роль сидящего в самолётном кресле.

Шведская мебель.

Заумное искусство.

Я взял отпуск. Я заснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дерден, нагой и потный, с налипшим песком, с влажными волосами, закрывавшими лицо.

Тайлер вытягивал брёвна из прибоя и подтягивал их на пляж.

То, что создал Тайлер, это тень гигантской руки, и Тайлер сидел на ладони совершенства, которое он сам же и создал.

И тот миг был всем, что ты вообще можешь ожидать от совершенства.

Возможно, я никогда не просыпался на этом пляже.

Может быть, всё началось, когда я мочился на камень Бларни.

Когда я засыпал, я не спал на самом деле.

За другими столиками 'Планеты Денни' я насчитал раз... два, три, четыре, пятерых парней с чёрными скулами или сломанными носами, улыбающихся мне.

- Нет, - говорит Марла, - ты не спишь.

Тайлер Дерден - отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает мне, пытаясь одержать верх в моей реальной жизни.

- Прямо как мать Ик Тони Перкинса в 'Психе', - говорит Марла. - Круто. У каждого свои тараканы. Однажды я встречалась с парнем, который делал себе пирсинг и никак не мог остановиться.

Мне кажется, говорю я, что я засыпаю, и Тайлер начинает действовать при помощи моего тела и побитой рожи, чтобы совершить нечто противоправное. На следующее утро я просыпаюсь ужасно уставшим и побитым, и я уверен, что совсем не спал.

А на следующий день я ложусь спать пораньше.

И в следующую ночь Тайлер работает чуть дольше.

Каждый раз, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер бодрствует всё дольше и дольше.

- Но ты - Тайлер, - говорит Марла.

Нет.

Нет, я не он.

Мне всё нравится в Тайлере Дердене, его отвага, его ум. Его выдержка. Тайлер - и забавен, и очарователен, и силён, и независим, и люди смотрят на него, ожидая, что он изменит их мир. Тайлер перспективен и свободен, а я нет.

Я не Тайлер Дерден.

- Это ты, Тайлер, - говорит Марла.

Тайлер и я делим одно тело, и до этого момента я ничего про это не знал. Когда Тайлер занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер бродил где-то, говорил с кем-то, пока я думал, что сплю.

Все в проекте 'Разгром' знали меня как Тайлера Дердена.

И если я буду с каждым днём ложиться всё раньше, и спать с каждым утром всё дольше, то в какой-то момент я исчезну.

Я просто усну и никогда не проснусь.

Марла говорит:

- Прямо как эти животные в Ветеринарном центре.

Долина собак. Где даже если они не убьют тебя, если кто-то любит тебя настолько сильно, что возьмёт домой, они всё равно кастрируют тебя.

Я никогда не проснусь, и Тайлер победит.

Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.

Я принюхиваюсь к кофе. Пахнет кофе.