“И тут тоже новые годы будут трудны”.

Ночью не спала, ломило сердце. Понятно, что боюсь прихода соседа. Агния спускается — я дрожу: вдруг он встретится ей в подъезде. Еще Ивановы-то включили “техно” ночью. Агния запрыгала по полу, чтобы они выключили. А я схватила телефонную трубку и сразу матом:

— Твари! Вы за...бали нас уже своим “техно” средь ночи! (Это уже не я.)

Я написала 4 букета. Посмотрела — а цветы и стол коричневые, фон черный. Никогда в жизни такого мрака в колорите у меня не было.

“Милый плов” — у Мандельштама это не пошлость, а греет, показывает устойчивость жизни.

“Хватить хапать!” — видела такой лозунг на демонстрации.

Эйфман поставил балет “Чайка”. Нужна литература (хотя бы для балетов)!

Прочла в “Звезде”, что дело Бродского — лишь отблеск грызни между центром и влиятельным питерским регионом.

...А сейчас — репортаж с поля боя. Пришла час назад мать соседа, стала пинать наши шкафы на кухне, потом кулаком стала по моей картине бить:

— Вы торгуете картинами! Я все раскопаю, я все подниму, я все найду! (Но мы не торгуем. Господи!)

Тут быстро вошел сосед. Видимо, у них была договоренность, что они нас спровоцируют... Потом начали говорить в коридоре тщательно артикулированными голосами: какие они хорошие и какие мы подлые. Потом она уж совсем пронзительно заорала. У меня слезы на глазах. Хочется завыть...

13 февраля

Видела во сне, что Слава несет меня, как ребенка, на спине. Вроде сердце у меня не работает, идти не могу. И куда-то мы пришли, там в большой кастрюле соленые огурцы. Я с такой страстью выбираю огурец! (Калий для сердца?)

Наливаю воду на кухне, боюсь, что сосед ее отравил. Слава: но ведь на фронте люди не думают каждую секунду, что их может убить.

Вчера ходила на рынок, стало с сердцем плохо, купила только половину, и Слава пошел докупать. Я включила ТВ, Качан пел: “О, не спеши так, жизнь”. И вдруг я решила через силу радоваться жизни. Встала, затеяла маленькую стирку в раковине. Слава пришел и удивился, что я на ногах. Я:

— Решила назло врагам жить и радоваться.

Слава:

— Старый рецепт Лихачева надо почаще вспоминать: если не хочется радоваться, надо именно радоваться.

...Пишу в 10-30 вечера. Температура, пью сумамед. Надеюсь, что выкарабкаюсь. Господи, помоги мне!!!!!!!!!!!!!!!!

14 февраля

Слава: пс. 90, 115+от Матф.

Видела во сне, что я бедная девушка, позирующая Вермееру. Тут же оказывается, что я актриса, играющая эту девушку, и одновременно режиссер фильма. (Фильм о Вермеере перед сном посмотрела.)

Агния пытается устроиться в рекламный отдел ТВ “Рифей”. Режиссер вчера ее спросил: “Как вы думаете, если снять фильм по “Роману воспитания” твоих родителей, можно получить Оскара?” (Мы не против — получайте.)

Купила масло у частницы — пахнет бензином. Видно, у ПНОСа корова пасется. Слава: “Значит, будем работать на бензине”.

В иврите есть конструкция нереального “если”. Академия им. Маймонида прислала Славе задание: сочинение “Если бы я оказался на Луне”. Слава написал: “Если бы я оказался на Луне, то сразу бы обратился к народам Земного шара с призывом жить в мире”. (Лучше бы научился жить в мире с женой.)

Вчера я написала ведь букетик! Какие-то проблески счастья бывают в таких тяжелых днях.

Репортаж по местному ТВ: в память о Пастернаке прошла акция “Свеча горела”. Юрятинцы раздали 500 свечей.

М. рассказала: Н.Т. в своем академическом институте слышала, как в очереди в кассу одна доктор наук спросила у другой:

— У вас нет хорошего знакомого бандита?

15 февраля

Сретенье!

Звонила Галя Кудрявская из Омска и поздравляла.

Господи, во имя праздника, помоги мне исцелиться!!! Прошу Тебя горячо-горячо!!! Горячее некуда!!! Я практически не встаю, хотя пью сильный антибиотик — сумамед. Он очень дорог, я расшифровываю его название как “с ума медики посходили — такие цены назначать”. Это счастье, что его мне прислала Танечка Малкина, мой ангел.

Я плохо вижу, когда так сдают почки — лежу целыми днями...

Письмо от Сережи Костырко о том, что они на сайте Миши Бутова хотят разместить мой крик о том, что гибнем мы (поддержка меня буквально оживила).