Тема спросил:

— Бабушка, это кто на портрете:

— Солженицын.

— Он должен жениться?

Тема запачкал красками колготки. Пришлось их выбросить. Я:

— Ничего, искусство требует жертв.

Тема бежит к Даше:

— Мама, искусство делает жертв!

Уходя, улыбнулся мне:

— Искусство делает жертв.

...Открыла компьютер, чтоб написать поздравление Вериному папе (перефразируя Фета), и подумала: пока ко мне это тоже относится! И про меня еще можно сказать: “Все, что волшебно так манило, из-за чего весь век жилось, со днями зимними НЕ остыло!” (а дальше что будет — увидим).

...Пишу ночью — это третья моя ночь без сна!

Зуб не унимался у Славы даже под мышьяком. Начал вторые антибиотики.

У него сегодня температура и рвота, я очень разволновалась, он ведь две недели грипповал снова, пил арбидол и вроде держался, я надеялась, что будет лучше, но вот промочил ноги — и все (он же в суконках ходит — из-за шишки на ноге, а у нас совершенно не убирают снег, хотя мы живем в центре, и реки текут от оттепели, а суконки промокают)...

И завтра ему нужно идти вынимать из зуба мышьяк — далеко (даже до остановки и там — от)... Он вообще думает, что температура от зуба даже... прямо мне страшно — мозг рядом, но молюсь беспрерывно. Каждую минуту! Всем святым!!! И уповаю.

Ничего, как-то выстоим.

Хотя то и дело страх охватывает — оба мы сдали, так уж сдали...

Сегодня еще хозяин комнаты повысил с нового года до 1500 плату, а отдельно мы платим и за коммуналку... Но все равно будем стараться выстоять. Сосед еще носится с бутылками, высматривает, когда я уйду с кухни, чтобы мыть их. Собирает бутылки и этим живет. Уже опустился, как покойный сосед Саша. Дальше нужно ждать того ужаса, который мы пережили с Сашей, когда он сошел с ума.

Но всем еще пишу: “Ничего, прорвемся, да ведь?” (а раньше не было этого детского “да ведь”, а нынче уже я не та, о, совсем не та)... Вот и Слава проснулся, измерил температуру и... с ходу выбил меня из какого-то последнего-распоследнего оптимизма!

— Только не пиши никому о наших бедах!

— А ты хочешь, чтоб я писала, как у нас золото с потолка сыплется? Тогда кто будет нам помогать? Ты хоть рубль собрал себе на операцию! А я столько собрала, сколько было нужно, но до сих пор на всех сайтах висят эти объявления, что нужна помощь Горлановой для ее мужа. И они будут висеть до скончания века, еще правнуки будут стыдиться нас! Как мы побирались. Но я иду на это, потому что тебя нужно лечить все время. А ты каждую минуту указываешь мне, как я должна сохранять достоинство! Для этого надо было работать и заработать столько, чтоб жена не побиралась! А ты на диване лежал, но теперь подай достоинство!

Камень-то очередной еще вчера начал идти, сегодня спускается, эти боли я с трудом, но выношу. Лишь бы не стало хуже. Сейчас уже прекратила пить черный чай, от него тоже ведь камни. Хотя с него хорошо писалось, но уже нет сил боли терпеть...

10 декабря

Анемия, озноб, идет камень.

Вчера Антон — ангел наш — поставил новый винчестер.

...Прервалась: был Макс — намазали с ним по “коровинским” розам — у него снова лучше. Ну, ему Бог дал такой талант. Затем я не могла остановиться и написала еще груши с гусеницей большой, поправила много картин...

11 декабря

Еще палец-то болит — указательный. Печатаю средним — непривычно и неудобно слегка. Вчера не могла заснуть — мучила анемия (подгрызала), и я пошла написать дворника с ангелом-хранителем. Хотела уставшую балерину, но Слава сказал:

— Это слащаво — балерина. У дворника работа труднее. У балерины-то любимый труд.

В общем я почти закончила. Но посадила занозу. Глаза у дворника голубые — детские. Я такие видела у одного человека на трамвайной остановке году так в 1972-м примерно — до сих пор помню.

Я с Верой деликатно посоветовалась: мол — аспирантка Юля пригласила на банкет — она по мне защищается. А единственный пиджак — из секонда — за 80 рублей — я заляпала краской на выставке. Вера написала: обидно (аспирантка защищается “по тебе” — а тебе не в чем пойти на банкет).

Дочитываю книгу Валечки о Бродском. “Он — наверное — хотел быть красивым высоким усатым мужчиной — потому что таких ненавидел”, — сказала Татьяна Ретивова (первым мужем Татьяны был Саша Соколов — его Б. не любил — так в вопросе Полухиной).

Думаю: почему у Бродского такой тяжелый характер. А вот почему: недостатки — продолжение достоинств, а когда достоинства огромные — недостатки тоже... (Это же относится и к Славе)...

Саша Росин собрал деньги с подписчиков — на лечение Славы.