которой шла речь, и есть дифирамбизм153. Таким дифирамбом, песней хвалы, может быть не только книга стихов, но и открытие “метаморфозы растений” или природы гранита. Любое обнаружение формы, силы и символа — это работа лирической стихии. Это по-существу космодицея, хвала творению.

Сам Гете, думая о видимом мире и его познании, обычно предпочитал классический образ книги, а не спектакля (как у Гельмгольца). У Пастернака момент внятности и настоятельности этого “бессловесного слова” еще усилен: он видит в “реальности как таковой” даже не книгу, а послание, направленное лично ему, внезапно нашедшее его долгожданное сообщение: “...Всегда я воспринимал целое — реальность как таковую — как полученное послание или неожиданное пришествие, и всегда старался воспроизвести этот характер прицельно посланного, который, как мне казалось, я находил в природе явлений”154. Читая книгу и, тем более, держа перед глазами письмо, направленное тебе лично, естественно вникать в смысл того, что написано, а не заниматься, скажем, химическим анализом чернил. Познавательный принцип, — о чем не часто думают, — неотделим от настроения. Это слово кажется мне здесь точнее, чем “установка”. В одном настроении человек смотрит спектакль, в другом — разбирает его закулисную механику. Первое настроение можно назвать простодушным или докритическим. В действительности же оно — послекритическое. Школа систематического сомнения, аскетическая школа им пройдена, и экзамены сданы на отлично. Соединение простодушия с умственной и душевной изощренностью кажется обыденному сознанию невозможным, но именно так устроена лирическая стихия. Впрочем, так устроена сама Премудрость.

Гетевское начало, пожалуй, всего очевиднее в настроении Пастернака, в его смысловом и душевным строе, общем ритме, в том, что так хорошо выражает немецкое слово Mut. Это настроение космического энтузиазма, познавательного здоровья, переживание какого-то чудесного благополучия мироздания и жизни (причем благополучия бурного и драматичного, “шекспировского”155, в конце концов, трагического156), великолепия жизни и собственного интимнейшего родства с ней (“Сестра моя жизнь”) и с тем, что называют божественным (“сверстник сердца моего”), включенность в великую игру природных стихий в качестве пятой, человеческой стихии, “квинтэссенции”157, совершенно сродной всем четырем “нечеловеческим” (ср. “Пастернак — дождь” у Марины Цветаевой). В русской традиции это настроение совершенно исключительно158, в германской же Гете откликнутся и другие голоса.

При этом ни в коем случае не будем называть эти отношения “воздействием” Гете на Пастернака или “отсылками” Пастернака к Гете, то есть переводить их в привычно литературный, школьный ряд. Гете (и его “Фауст”) для Пастернака относятся не к литературе, а, как в “Кусте” Марины Цветаевой, к самому мирозданию, от которого ждут и требуют

Невнятицы старых садов,

Невнятицы музыки новой,

Невнятицы первых слогов,

Невнятицы Фауста второго.

С таким же основанием можно было бы говорить о “влиянии” на Пастернака дождя или сада. Несомненно, и дождь и сад влияют и воздействуют, — но совсем в другом смысле, чем тот, о котором думает нынешняя история литературы и открывает — в качестве движущей силы ее изменений — культурный эдипов комплекс, “страх влияния”! Этот род отношений называется сродством, — слово и смысл столь же гетевские, как и пастернаковские.

Итак, и Гете, и Пастернак убеждены, что действительность открыта для нас — уже потому, что она по своей сути выразительна, как выразительно художественное произведение. Она хочет выразить себя, выразить свое: она хочет сообщить всё. Таиться и припрятывать что-то — не в ее характере, не в ее настроении. Гете: “(Морфология. — О. С. ) покоится на убеждении, что все существующее должно также о себе заявлять и обнаруживаться. Это основное положение (Grundsatz)”159. Внутреннее непременно становится внешним, выраженным; внешнее не прячет, а открывает внутреннее. Явление (это слово следует понимать в его отглагольном смысле) фактически совпадает с собственной сущностью: за ним нечего искать. Хорошо видеть — и значит теоретизировать. “Высшее было бы — понять, что всё фактически уже есть теория (подчеркнуто мною. — О. С. ). Синева неба обнаруживает нам основной закон хроматики. Не надо ничего искать за феноменами: они сами — учение”160.

Действительность открыта нам, поскольку она действенна, она в своем существе — действующая сила, Macht, Kraft, энергия, а не собрание предметов. То, что мы видим, если мы в самом деле “видим видимое”, — не объекты, а действия этой силы. Так, цвет в учении Гете — не объект, как у Ньютона, а действие. Действие света: “Цвета — деяния света, деяния и страдания. В этом смысле мы можем ждать от них раскрытия природы света” (“История естествознания”)161. Почему “в этом смысле”? Каждое действие открывает “природу”, сущность того, что действует, а сумма действий, будь она нам известна, открыла бы всю его сущность: “Действия (Wirkungen) — вот что мы обнаруживаем, и полная история этих действий охватила бы, несомненно, сущность каждой вещи” (“История естествознания”)162. Пастернак, говоря о силе и символе, несомненно имеет в виду силу как сущность особого рода: как сущность, целиком открывающую себя в действиях, как значение, достигшее широты значительности, то есть, динамизма и открытой событийности. Человеческий жест щедрости и доверия, “энергии, требующей выхода и расточения” (IV, 13) есть символ такой сути, открывающейся в своих действиях до последней глубины. Такое отношение в силе сущности с действием, полная сущностность действия и полная действенность сути, напоминает нам паламитское учение об энергиях (при том, что другой, непознаваемой сущности здесь как будто не предполагается). Искусство говорит об этой силе. Его содержание не предметно, а сильно. В отличие от философии, искусство говорит “не о принципе силы, а о ее голосе, о ее присутствии”. Приводя, как пример, “вечные сюжеты” любовной страсти в поэзии, Пастернак замечает: “Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и Юлии и других памятниках изображается сильная страсть, мы недооцениваем содержанья... Тема их — тема силы” (III, 186).

Из какой философии воспринята эта сила? Историки мысли связывают гетевскую идею силы и ее действий с той редакцией пантеизма его любимого Спинозы, которую они осуществили совместно с Гердером163. На месте статичных понятий Субстанции, Атрибута, Модуса в “Этике” Спинозы собеседники предлагают понятия Силы (Macht) и ее действий (Tatigkeiten164). Мне неизвестно, значили ли что-то Спиноза и Гердер для Пастернака. Но для того, чтобы воспринимать действительность как действие силы, философия, вообще говоря, не необходима — так же, как для того, чтобы думать, как Хильдегарда, не обязательно ее сперва прочитать. Всему этому учит “лирическая стихия”, родственная самым древним и первым восприятиям мира, в которых мысль не отделена от чувства (и в смысле чувственного восприятия, и в