Я выступал и на концертах, организованных для узкого круга членов правительства в банкетном зале Кремлевского Дворца съездов. Что это были за концерты? Слушателям было наплевать на сам концерт – шла пьянка за столом. И самыми забавными выглядели официанты – переодетые гэбисты с топорщившимся из-под смокинга оружием…»
На одном из таких закрытых концертов с Винокуром произошла забавная история, которая лично для него могла закончиться весьма грустно. Рассказывает свидетель тех событий Л. Оганезов:
«Винокура позвали к Брежневу на банкет показывать пародии. А у него была пародия на певца Бориса Штоколова: он надувал щеки, делал бессмысленное лицо. Дошли мы до этого места, а я смотрю: боже мой, получается вылитый Леонид Ильич! Сам Брежнев, конечно, ничего не заметил – хохочет, заливается. А Косыгин – он у них был самый соображающий – напрягся… Но ничего, пронесло…»
К концу 70-х Винокуру стало тесно в рамках одного амплуа, и он замахнулся на более серьезные вещи. Так в итоге на свет появился его первый спектакль под названием «Выхожу один я…» (1980).
Обратим внимание, что именно во второй половине 70-х многим советским юмористам власти вовсе не запрещали, а даже, наоборот, активно разрешали делать сольные программы. Причем так было не только с признанными мастерами жанра (Романом Карцевым и Виктором Ильченко, Евгением Петросяном, Геннадием Хазановым), но и с молодыми артистами, вроде того же Владимира Винокура. Все-таки время тогда на дворе было предреформенное, и, поощряя юмор, власти стремились выказать себя в первую очередь как активных демократов.
Ян Арлазоров пришел в юмористику из драматического театра. В конце 60-х он закончил Театральное училище имени Щукина и в 1968 году был приглашен режиссером Юрием Завадским в Театр Моссовета. Однако параллельно Ян прекрасно выступал на разного рода капустниках с юмористическими миниатюрами. Увидев одну из них, Леонид Утесов поспособствовал тому, чтобы артист попал на VI Всесоюзный конкурс артистов эстрады в 1979 году. Там Арлазоров выступал с сатирическими пародиями, осмеивавшими штампы, примитив и банальность отдельных телевизионных передач, попеременно изображая ведущего и его собеседников. Завоевал в итоге 1-ю премию. Как пишет искусствовед О. Кузнецова:
«В арсенале Арлазорова были и пародии на артистов, в том числе на Муслима Магомаева. Эстрада оказалась вторым призванием Арлазорова, привлекая его возможностью импровизировать и непосредственно общаться с залом. Даже в театре актер стремился использовать эти приемы (в буффонном, близком к эстрадному спектакле Театра Моссовета «Шум за спиной» М. Фрейна Арлазоров прибегал к импровизации и вовлекал в нее и других актеров)…»
Одно из первых появлений Арлазорова на ТВ случится в самом начале 80-х, когда он окажется в числе участников популярнейшей телепередачи «Вокруг смеха». В ней артист выступит с номером «Свадьба», идя по стопам Марка Ольшаницкого: он находил в зале двух молодых людей (парня и девушку) и предлагал им сначала «пожениться», а потом «развестись». А весь зал должен был изображать гостей на свадебном торжестве. Заканчивалась сценка монологом Арлазорова, в котором он представал уже не хохмачом, а грустным клоуном: призывал людей быть чутче друг к другу, радоваться каждому дню.
Кстати, стоит рассказать более подробно о передаче «Вокруг смеха», поскольку в то время не было на ТВ передачи в жанре юмора и сатиры более популярной, чем она.
Этот проект появился на свет благодаря стараниям режиссера Г. Черняховского и редактора Татьяны Пауховой (в наши дни она долгое время возглавляла канал «Культура»). Претендентов на роль ведущего было, наверное, около сотни, однако выбор пал на бесспорного любимца публики Андрея Миронова. Но дальше произошло неожиданное – первый эфир выпал на начало осени (15 сентября 1978 года), когда Театр сатиры проводил очередные гастроли. Как ни старался Миронов, но вырваться в Москву на запись ему не удалось. И тогда создатели передачи предложили (причем временно) занять место ведущего пародисту Александру Иванову, который был заявлен в список участвующих в дебютной передаче. Благодаря этому выбору, поэтическая пародия стала одним из популярных жанров не только на советском телевидении, но и вообще в юмористике.
Иванов родился в 1936 году. Окончил педагогический институт по специальности преподаватель начертательной геометрии, черчения и рисования. Какое-то время работал в школе, после чего начал выступать в печати с пародиями (с 1963 года). В 1968 году выпустил книгу «Пародия, любовь и горчица», в том же году был принят в Союз писателей СССР. Был женат на киноактрисе Ольге Заботкиной (главная роль в фильме 1956 года «Два капитана»).
Помимо Иванова (он не только был ведущим, но и читал свои пародии) в дебютной передаче приняли участие: Ирина Понаровская (она спела песню об улыбке), Любовь Полищук (монолог «Что такое счастье»), Людмила Гурченко («Песенка про Бабетту» из телефильма «Небесные ласточки»), Андрей Николаев (плясовая «Светит месяц»), Рина Зеленая (монолог зрительницы из зала), Григорий Горин (юмористический рассказ), Александр Жеромский (зарисовки мима), а также певец Леонид Утесов, артист и режиссер театра Владимир Андреев, барды Татьяна и Сергей Никитины, актеры Театра Советской Армии Людмила Касаткина и Владимир Зельдин, клоуны Екатерина и Вячеслав Трояны.
Как видим, список исполнителей достаточно обширный, причем это не обязательно были представители сугубо юмористического цеха: здесь были также актеры театра и кино, цирка, представлявших разные национальности. Такова была главная цель передачи: председатель Гостелерадио Сергей Лапин потому и дал на нее «добро», дабы показать, что советский юмор базируется не только на исполнителях-евреях – он гораздо шире. И эта широта сразу же привлекла к передаче внимание многомиллионной аудитории – «Вокруг смеха» отныне вошла в список самых смотрибельных проектов советского ЦТ. Правда, первое время передача выходила не слишком часто. Например, номер второй был показан спустя четыре месяца после дебютного – 14 января 1979 года. В нем выступали: Евгений Лебедев и Валентина Ковель (отрывок из спектакля БДТ «Энергичные люди»), Сергей Юрский (рассказ), Михаил Боярский (песня), Валерий Золотухин (рассказ), а также композитор Никита Богословский, писатели- юмористы Лион Измайлов, Владлен Бахнов, Виктор Веселовский, поэт-пародист Александр Иванов.
Третий выпуск был показан еще спустя четыре месяца – 26 мая, четвертый опять с таким же интервалом – 4 сентября, пятый спустя три месяца – 8 декабря (в нем приняли участие: режиссер и актер Ролан Быков, писатель Эдуард Успенский, клоун-кошатник Юрий Куклачев, артисты ленинградского ТЮЗа, вокально-инструментальный ансамбль «Трижды три» и др.).
Вспоминает писатель-юморист В. Альбинин:
«Были времена, когда встреча на телеэкране с передачей «Вокруг смеха» превращалась в семейный праздник. У телевизора собирались деды и внуки, милиционеры и преступники, ударники и скрипачи, причем всех национальностей без разбора. И хохотали. И удивлялись, слыша давно знакомые имена писателей-сатириков и впервые видя их «в лицо».
А что значило попасть в концертный зал «Останкино» на съемки очередной передачи? «Зина, боже, что надеть? На меня же вся страна смотреть будет. У меня билет в восьмой ряд в центре!»
Однажды мои одноклассники из Магадана попросили четыре билета на запись передачи. «Что тебе стоит, ты же сам в прошлой снимался!» Я бездумно согласился, зашел к большому теленачальнику и запросто попросил четыре билета. В ответ начальник долго молча ходил по кабинету, затем рассказал о перспективах развития нашего телевидения, а под конец беседы выпалил:
– Ты знаешь, что такое один билет на «Вокруг смеха»? Это зубы, это мебель, это обувь, машины, ремонт, путевки для наших сотрудников. А ты пришел, и я тебе сразу хлоп – четыре билета. Минимум двух сотрудников редакции ты оставишь без сапог или холодильника…»
По себе помню тот ажиотаж, который царил в те часы, когда по телевизору транслировали эту передачу – бывало, выглянешь в окно, а улица пуста, будто по ней чума какая-то промчалась. Примерно до начала 80-х (пока не ушел в армию) я не пропустил ни одного выпуска (а передача выходила почти каждый месяц) и был свидетелем самых знаменитых номеров того времени в исполнении актеров: Евгения Лебедева (пьяница в сцене из спектакля «Энергичные люди»; 1979 год), Константина Райкина (животные; 1980), Леонида Ярмольника («Цыпленок табака», 1981).
Как видим, из райкинского клана в передаче «засветился» только Райкин-младший. Почему туда не пригласили его отца, сказать трудно. Но, судя по всему, это не было чьими-то происками. Видимо, сам Аркадий Райкин не горел большим желанием в ней сниматься, поскольку его тогдашние серьезные монологи-«проповеди» явно не монтировались с форматом передачи, а прежние, чисто юмористические,
