рецидивиста: «Из тюрем он не вылезает». А вот мужчину с верхнего этажа называет самогонщиком, поскольку тот ни разу при нем не бегал в магазин за водкой. «Все ясно – сам гонит!» – делает вывод герой Райкина. Так на сцене возникал образ склочника и сплетника.
В интермедии «Незаменимый» Райкин играл роль директора крупного предприятия, который туго соображает, но все равно сидит на рабочем месте и целый день принимает у себя работников своего предприятия, которые просят от него одного: позвонить тому-то и сказать то-то. Либо разрешить проблему прямо в кабинете. Туго соображающий директор все проблемы разрешает, хотя они не стоят и выеденного яйца – их можно было легко разрешить и без его вмешательства. Однако он считает себя незаменимым, впрочем, как и многие работники этого весьма забавного предприятия. По сути, все они были теми самыми манекенами, которые были вынесены в название фильма.
Еще одного манекена – опять же руководителя большого предприятия – Райкин сыграл в миниатюре «Про насосы». Там суть интриги была в следующем. Учреждение, которым руководил герой Райкина, не могло выслать поставщикам нужные станки, поэтому морочило им голову: посылало телеграммы с бредовым текстом, вроде тех, что слал Остап Бендер миллионеру Корейко: «Грузите апельсины бочками». В итоге представитель поставщика срочно вылетал к герою Райкина. И там начиналась форменная фантасмагория: ему так заморачивали голову, что он переставал понимать, зачем он приехал. Короче, поставщик возвращался к себе ни с чем и начинал… сам морочить голову другим клиентам: посылал им телеграммы с бредовым текстом. Отметим, что это была весьма острая критика на работу отдельных советских предприятий, которые занимались не делом, а черт знает чем.
Был в фильме и сквозной персонаж, которого опять же играл Райкин – шофер такси. Это был персонаж не из «манекенного» списка. Добрый и тактичный пожилой человек, который и слово доброе пассажиру сказать может, и помочь делом, если того требует ситуация. Нечто подобное два года спустя сыграет другой кумир миллионов – Николай Крючков в фильме «Горожане» (1976).
Итак, первая серия телефильма «Люди и манекены» была показана 8 ноября 1974 года. А три дня спустя на всесоюзный экран вышел художественный фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», с которого началась всесоюзная слава Райкина-младшего – Константина. Впрочем, расскажем обо всем по-порядку.
Театральное училище имени Щукина Константин закончил в 1971 году. Он считался одним из самых перспективных выпускников, поэтому его пригласили к себе сразу четыре столичных театра: МХАТ, Театр Советской Армии, Театр на Таганке и «Современник». Райкин выбрал последний. Почему? Сам он на этот вопрос отвечает так:
«Потому что на Таганке я бы занимался тем, что и так уже умел. Еще в институте я понимал, что в каких-то областях немножко опережаю сокурсников: скажем, по части движения, эксцентрики, некоторой спортивности. И понимал, что Юрий Петрович Любимов будет использовать прежде всего эти качества.
А в «Современнике» – я видел – актеры умеют что-то такое, чего я еще не могу, а мне хотелось идти в глубину, хотелось стать настоящим драматическим артистом – как Смоктуновский, как Бабочкин. Я всегда метался между острой выразительностью и, так сказать, глубинным содержанием. Хотя на самом деле одно не противоречит другому…»
Первой ролью Константина на сцене «Современника» стал Валентин в спектакле «Валентин и Валентина» (1971). Затем спектакли с его участием стали выходить один за другим: «На дне», «Вечно живые», «Балалайкин и К» (1973), «Из записок Лопатина» (1974).
Первой значительной ролью Райкина-младшего в кино стала центральная мужская роль в экранизации комедии В. Шекспира «Много шума из ничего», предпринятая режиссером Самсоном Самсоновым в 1973 году. Однако всесоюзную известность Константину принесла роль татарина Каюма в упомянутом истерне Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (как уже отмечалось, эту роль актер «списал» со своей нянечки-татарки).
Во время съемок Константину пригодилось многое из того, чему он сумел научиться в детстве, посещая спортивную секцию. К примеру, в фильме он падал с 12-метровой высоты в горную реку Аргун (съемки проходили недалеко от столицы Чеченской Республики города Грозного). Скорость течения была бешеная, температура воды – плюс 3 градуса. Райкин должен был со скалы упасть в поток, причем в такое место, где крутился бурный водоворот. Стоит отметить, что, когда спасатели предварительно проверяли это место – выясняли, какая там глубина, – одного из них водоворотом засосало под скалу. К счастью, его удалось спасти. Однако нечто подобное едва не случилось и с Райкиным-младшим, правда, уже в другом месте бурной реки. И теперь уже спасателям пришлось спасать актера, который оказался на волосок от гибели.
На следующий день после премьеры фильма Константин Райкин проснулся знаменитым. Отныне к стайке юных поклонниц, преследовавших его в театре, прибавилась целая армия новых фанаток, которая появилась у актера по всему Союзу. Это было удивительно, так как назвать Райкина-младшего красавцем было бы сильным преувеличением. Однако… Сам актер высказывается на этот счет следующим образом:
«Я никогда не комплексовал по поводу своей внешности. Конечно, мне хотелось нравиться девочкам, не обошлось и без несчастной любви, но у кого ее не было? Во всяком случае, чувство обделенности, ущербности у меня никогда не возникало. Я понял, что красота не главное. Правильность форм, красивость, хорошенькость мало что значат сами по себе. Все решает обаяние, степень заразительности…»
Но вернемся к Райкину-старшему.
Вторую серию фильма «Люди и манекены» показали уже в следующем году – 1 января 1975 года. И снова у экранов телевизоров собралась чуть ли не вся страна. Была среди зрительниц и жена Райкина Руфь Марковна. Однако она не могла себе представить, что всего лишь несколько дней спустя с ней случится беда, которая навсегда проведет черту, которая разделит ее жизнь на «до» и «после» просмотра. Вот что рассказывает по этому поводу очевидец событий – Екатерина Райкина:
«Я вспоминаю, как в конце 1974 года, когда вы (родители мемуаристки. –
Вы уже в Москве. Встреча Нового года, как часто бывало в последнее время, в доме вашего друга В. Л. Кассиля (известный врач. –
А тогда, 9 января, у вас должны были начаться гастроли в Польше. Владимир Львович сказал: «Аркадий Исаакович, вы здесь не нужны. Мы сделаем все, что нужно. Поезжайте и работайте. Так будет лучше для вас».
