махровое невежество, бюрократизм в разных ипостасях. Естественно, играл этого героя Райкин. Играл азартно, можно сказать, даже яростно – так, будто этот Попугаев был его личным врагом. Например, в миниатюре «Талант» (автор – М. Ланской) Попугаев выступал в роли начальника отдела кадров некоего учреждения и получал указание сверху – «выдвинуть» какого-нибудь талантливого изобретателя. Раз спущено указание, надо его выполнять. И Попугаев вызывает к себе одного из сотрудников (эту роль исполнял актер Герман Новиков) и требует от него стать… изобретателем. Тот в ответ отказывается: дескать, я же не имею никакого отношения к изобретательству. Но Попугаев непреклонен. И рассказывает собственную историю: мол, он когда-то был начинающим ветеринаром, но его однажды вызвал начальник и дал указание «сесть на кадры». «Вот и сижу», – заключал свой рассказ Попугаев.

Кстати, эта миниатюра вызовет яростный протест со стороны ветеринаров, которые даже напишут письмо в ЦК КПСС с жалобой на Райкина: дескать, среди них таких беспросветных начальников отродясь не водилось. Конечно, советская ветеринария была не самой худшей в мире, однако в интермедию она попала случайно – что называется, с потолка. Но в советской системе, где к любому печатному слову (а также к слову, звучащему со сцены или с киноэкрана) люди относились серьезно, любая неосторожная критика могла вызвать протест со стороны критикуемых. Однако в случае с данной интермедией никакой реакции сверху не последовало – она продолжала звучать в своем первозданном виде.

В другой миниатюре – «Невероятно, но факт» (автор – А. Хазин) – Попугаев вынужден был решать не менее «сложную» дилемму. Некий профессор (эту роль исполнял все тот же Райкин) надумал передать свою обширную библиотеку (десять тысяч томов) государству, а Попугаев никак не мог взять в толк, зачем ему это нужно. В его бюрократической голове никак не могло уложиться, что на свете есть люди- альтруисты. Поэтому Попугаев подозревает какую-то махинацию и своими подозрениями едва не доводит профессора до инфаркта.

Отметим, что это была первая интермедия, где Райкин играл сразу двух разных героев, которые общаются друг с другом на одной сцене. Каким образом это получалось? Послушаем Е. Уварову:

Две другие миниатюры-моноспектакли – «Перекур» и «Коликчество и какчество» (авторы – М. Азов и В. Тихвинский) – были посвящены недостаткам в строительстве и сантехническом обслуживании. В «Перекуре» Райкин играл некоего строителя, который по чужой воле никак не мог приступить к строительству дома: то бетона не подвезли, то еще что-нибудь. Именно в этой миниатюре из уст артиста слетала фраза, которой суждено будет стать крылатой: «Утрам, тартам» (по-татарски это означает «Сижу, курю»). Судя по всему, татарские словечки вошли в райкинский обиход благодаря нянечке-татарке, которая воспитывала Райкина-младшего. Кстати, эта же нянечка станет невольным помощником последнего, когда Константин блистательно сыграет роль татарина Каюма в истерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974).

Но вернемся к спектаклю «Время смеется».

В «Коликчестве и какчестве» тоже имелись свои крылатые фразы (например, два слова из названия сценки), и речь там велась от лица наглого сантехника, который не столько работает, сколько обирает своих клиентов. По его же словам: «И зовете меня на банкет. Это вам не понять, это по-французски. Проще говоря, ставишь поллитру». Далее сантехник выводил следующую аксиому: «За мое какчество должен расплачиваться жилец, который уже и не жилец, если у него бачок не работает. Поэтому я всегда найду способ намазать твой кусок масла на свой кусок хлеба».

В миниатюре «Фикция» вся завязка сюжета вращалась вокруг фиктивного брака. На него пошли респектабельные родители девушки, которые не хотели, чтобы их дочь покидала Москву и отправлялась на периферию по институтскому распределению. Однако фиктивный брак только усугубил ситуацию. Жених по имени Гнаша оказывался тем еще субчиком: он вселялся в профессорскую квартиру не один, а с целым сонмом своих родственников: с сожительницей с ребенком, мамочкой и мамочкиной мамочкой, у которой были… коза и фикус.

Премьера спектакля «Время смеется» в Ленинграде состоялась осенью 1962 года, а в конце года должна была состояться и московская премьера – в Театре эстрады на площади Маяковского. Райкинцы приехали в столицу за неделю до премьеры, чтобы провести последние репетиции. На одной из них побывал ныне всем хорошо известный юморист Евгений Петросян, который в те годы только начинал свой путь на эстраде. Поскольку этому артисту впереди будет уготовано звездное будущее, расскажем о нем чуточку подробней.

Петросян родился в Баку, самодеятельной эстрадой увлекся еще в школе и после ее окончания какое-то время играл в разных театральных коллективах. В 1960 году он был принят в труппу Народного драматического театра под руководством Валентина Валентинова. Его первыми ролями там были: инспектор полиции в пьесе «Доброго пути, Долорес» и старый рабочий Уста-Мурад в пьесе «Осенние листья». С последней ролью связано первое упоминание фамилии Петросяна в прессе. Случилось это 29 ноября 1961 года, когда в одной из бакинских газет некий корреспондент написал: «…И рядом с ними блеснул настоящим комическим дарованием самый молодой артист, десятиклассник Е. Петросян, играющий оператора Уста-Мурада».

Окрыленный этим отзывом, Петросян весной 1962 года отправился в Москву – поступать в театральный институт. Он подал документы сразу в несколько творческих вузов – в «Щепку», «Щуку» и Школу-студию МХАТ, – однако везде потерпел провал. Ситуация была аховая, но, на счастье, у абитуриента имелось в запасе последнее оружие – рекомендательное письмо от известной бакинской актрисы Павловской к примадонне Театра оперетты Татьяне Саниной. Прочитав его, последняя поспособствовала тому, чтобы Петросян показался известному эстрадному деятелю Леониду Маслякову, который именно тогда открыл студию. Показ завершился благополучно – юный бакинец был принят во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства. А уже спустя несколько месяцев – 20 сентября 1962 года – Петросян дебютировал на столичной сцене: в программе «В жизни раз бывает 18 лет!» он прочитал небольшой фельетон. Сразу после этого молодого артиста зачислили в штат Московской эстрады в качестве артиста- конферансье.

Но вернемся к тому моменту, когда Петросян оказался на репетиции райкинского спектакля «Время смеется» в декабре 62-го. Далее послушаем его собственный рассказ:

В новой постановке Райкина было так много остросоциальных сатирических миниатюр, что отдельные критики даже стали упрекать артиста в переборе. Так, рецензент Н. Кривенко в газете «Советская культура (23 марта 1963 года) свои претензии выразил так: