– Пытаюсь не умереть, пока этому миру не представится случай простить меня.

– Проблемы?

– Ага.

– Как поживает сам знаешь кто?

– Задница.

– Задница?

– Да, все полетело в задницу.

– Бог мой. Что, так плохо?

– Синдром закадычного друга.

– О боже, нет.

– Я думаю, да. – Пустынный ветер пронесся по проводам. Затем мое похмелье взвыло, недовольное тем, что я отвлекся от него. – Чего ты хочешь, Уильям? Я всю ночь шлялся по городу, мне совершенно необходимо вернуться в постель. Давай, выкладывай, в чем дело?

– Я хочу хорошенький домик в деревне, где мы могли бы поселиться. Ты бы рисовал свои манускрипты – или как они там называются, а я разводил бы орхидеи и ухаживал за пчелами, а в промежутках писал бы письма в газеты, и все друзья нам втайне завидовали бы…

– Бога ради, мне очень худо. Я несколько дней не работал, так что, умоляю, отвали! – Я едва не повесил трубку. Я должен был ее повесить. В следующей жизни я буду настаивать на том, чтобы у меня были друзья получше.

– Ну, ладно, а как насчет вечеринки в Ноттинг-хилл, это приведет тебя в чувство?

Сердце у меня упало – как это часто случается с сердцами.

– Ты мог бы рассказать, в какое дерьмо вляпался, и мы бы придумали новый план, – добавил Уилл.

Я еле ворочал языком:

– Мне слишком плохо. Честно, Уилл. Я всю прошлую ночь провел с Питом.

Он продолжал улещивать меня:

– Стенка на стенку с дьявольски привлекательными женщинами, и все они через час начнут звонить мне непрерывно, чтобы сообщить, что ты и только ты можешь заставить их почувствовать себя лучше. Мы можем сначала встретиться где-нибудь и пропустить по стаканчику. Я поделюсь с тобой всеми свежими сплетнями из жизни группы по занятиям йогой…

– О, Уилл, ты же знаешь, как я ненавижу Ноттинт-хилл.[83]

Вот так получилось, что в половине восьмого, в субботу вечером, чисто выбритый, хотя все еще бледный – даже зеленоватый, усталый, слабый и сонный, я снова вышел из дома на Бристоль Гарденс и направил свои стопы на Уорвик-авеню, чтобы поймать такси.

Я сел в машину и захлопнул дверцу:

– Ноттинг-хилл, пожалуйста. К метро.

– Не хочешь выйти и проблеваться, прежде чем ехать?

– Нет, – отрезал я, слегка встревоженный тем, как быстро возник подобный вопрос. – Нет, в самом деле, со мной все в порядке. Просто чуть-чуть подташнивает – у меня похмелье. После вчерашнего.

– Понятно, – мы тронулись с места. На мгновение в салоне воцарилась тишина, потом в зеркале заднего вида появились два тусклых глаза, похожие на застоявшиеся пруды на коже цвета влажного известняка. – Потому что, если тебя тошнит, парень, лучше выйди из машины, договорились? На хрен мне тут потом убирать за тобой?

– Хорошо-хорошо. Честное слово, меня не тошнит.

Мы свернули к Паддингтонскому бассейну, затем проехали по мосту через канал в сторону вокзала, черная машина летела по дороге, как тромб в поисках сердца.

Нет сомнений – выглядел я не лучшим образом. И, несмотря на грубость, чудовище, сидевшее за рулем, имело основания для опасений. Чувствовал я себя гадко. Недосып, отравление всякой дрянью, аномальное поведение – все это внесло свою лепту в мое общее состояние. А кроме того, меня и раньше укачивало в машинах, особенно если начинало подташнивать еще до начала поездки. Особенно когда мне попадались мерзкие водители… прилипалы, у которых плечи засыпаны перхотью.

– Хороший или плохой день? – спросил я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно.

– Ты о чем?

Я повысил голос:

– Я просто спрашиваю: как идут дела? Хороший или плохой день?

– Дерьмо. Весь день. Всю неделю.

– О! – Такси резко свернуло направо, мы вписались в новый поток, и я невольно съехал в сторону на заднем сиденье, чувствуя, как к горлу подкатывает волна тошноты. – И что не так?

– Что?

Я снова повысил голос:

– Я говорю: что не так? Почему дела идут неважно?

– Понятия не имею, приятель. Месяц такой. Хе-хе.

Я счел за благо оставить эту тему и сосредоточился на пролетавших мимо прекрасных видах. Мы прокладывали путь сквозь поток разнообразных легковых автомобилей, автобусов, грузовиков и фургонов, которые теперь ехали гораздо быстрее, чем возле вокзала, словно искали какое-нибудь отверстие куда они могли бы просочиться и исчезнуть навсегда. Мы притормозили на пересечении с Прэд-стрит внезапно свет изменился, потому что из-за облаков выглянуло солнце, и на мгновение стал виден воздух как таковой, грязный, как одежда механика, – потом глаза адаптировались к новому освещению, и прозрачность восстановилась. На углу у светофора скандальные лондонские алкаши, напоминающие компанию психов на пикнике в Бедламе, ворчали и ругали водителей. Автобусы ползли по своей полосе. Жизнь плелась, словно унылый марафонец, несущий весть о поражении.

Периодически странное существо, исполнявшее роль шофера, поглядывало в зеркало заднего вида, наблюдая за мной. Но я не обращал на это внимания. Я держался руками за голову, большими пальцами массируя виски. Или пытался удержать желудок на месте. Или вцеплялся пальцами в колени.

Найдет ли когда-нибудь цивилизация слова, фразы и силу духа, необходимые для того, чтобы описать истинную природу водителей такси? Откуда они берутся – эти болотные твари, эти странным образом деформированные мутанты, посланные высасывать из человечества волю к жизни? Наверное, злобные хозяева похищают их в юности: «Эй, парень, ненавидишь своих близких? Совершенно лишен чувства сострадания и справедливости? Черт побери, у нас есть работенка как раз для тебя! Становись в строй! Ни о чем не беспокойся. Мы обо всем позаботимся. А ты будешь водителем такси. О, да! Годен». И после первого жестокого обмана этих уродливых новобранцев отсылают в какие-то далекие болотистые края, отрезанные от остального мира. Там их погружают в полумрак, где не видно ничего, кроме руля и зеркала заднего вида, и там, обреченные на одиночество, они остаются до тех пор, пока мало-помалу не утратят все надежды, не лишатся сердца и души… И тогда начинается их долгое, медленное обучение законам древнего братства.

И все равно я готов поспорить, что некоторые из них так и не становятся водителями. Потому что тут имеют значение не только умственные и духовные качества – следует принимать во внимание и физическую сторону вопроса. Требуемого состояния ума можно добиться долгой тренировкой: каждый предполагаемый водитель такси должен ненавидеть водить машину, это очевидно; и конечно же, он должен возненавидеть уличное движение как таковое; да, еще он обязан ненавидеть город, в котором работает; и, естественно, он должен по-настоящему ненавидеть всех людей, которые там живут, и своих пассажиров в частности. Все эти свойства могут быть врожденными – и могут быть приобретены с течением времени. Но для хозяев таксистов гораздо важнее всей этой ерунды, связанной с характером, поиск людей, отталкивающих со спины. Людей, которые вызывают мгновенное, чисто физическое отвращение, если посмотреть на них сзади. Аааааа… вот это уже особый, редкий случай. Для этого требуется настоящий талант. Не поможет ни лысина спереди, ни торчащий живот, ни поросячьи глазки, ни усы, ни отсутствующие зубы, из-за которых западает нижняя губа. Ничего подобного. Имеет значение сравнительно небольшой участок тела, причем придать ему нужную форму искусственно практически невозможно. И от рождения тоже никто не обладает нужными качествами: толстой жировой складкой на