затылке, усыпанной оспинами толстой шеей – такую шею подделать невозможно, она выглядит так, словно расплавилась, а потом снова затвердела, как вулканическая лава, – и вечно жирными волосами мышиного цвета.

– И где же это вы работаете? – спросил он, и в голосе его прозвучал плохо скрытый сарказм и явное презрение.

– Я каллиграф.

Тормоза яростно завизжали, меня бросило вперед, так что я чуть не свалился на пол.

– Ясно. Так и знал. Вон из моего такси.

– Что?

– Вон!

Несколько секунд всепоглощающей ярости.

– Что?

– Ты слышал. Тут тебе не больница, приятель, а я не намерен убирать за тобой. Можешь выворачивать свои кишки где-нибудь в другом месте.

В другие века я мог бы разрубить его пополам мечом и скормить его еще пульсирующее сердце голодным крысам, но вместо этого я начал вылезать, нащупывая ногой мостовую. На секунду мне показалось, что он готов совершить нечто немыслимое и уехать, не взяв денег. Но нет, конечно, нет! Он ждал, тупо уставившись вперед, щеки его дрожали, из-за вибрации мотора. Я не мог вступить в сражение с таким ничтожеством.

– И сколько я должен? – поинтересовался я.

– Восемь шестьдесят.

– Вот десять… Нет, я настаиваю, оставьте сдачу себе. Это была восхитительная поездка. Я просто наслаждался. Вы отличный водитель.

– Пошел в задницу.

Я знаю, остаться на обочине дороги возле решетки Гайд-парка, под тускло-серыми, блекнущими небесами – едва ли это можно назвать подвигом, достойным античных героев. Но не забывайте, что именно в ту субботу я достиг низшей точки падения. И даже тогда я еще мог, наверное, повернуть назад, отправиться домой. Глядя в лицо фактам, скажу: может быть, и мог. Упасть на кровать и забыться глубоким, освежающим сном. Обрести нового, лучшего себя, пройдя очистительный огонь самоотвержения. Но я не сделал этого. Напротив, я мгновение стоял неподвижно и наблюдал за воркующими голубями; они выглядели как жирные, самодовольные советники, притворяющиеся, что выполняют важное задание. Я уже опаздывал. А потому глубоко вздохнул и поспешил по Бейуотер-роуд в направлении Ноттинг-хилл.

Из множества мировых центров самообмана нелепая область вокруг Ноттинг- хилл могла бы претендовать на первое место. Здесь не только впечатляющая глубина и размах претензий – в глубине души его обитатели твердо считают себя в некотором роде избранными. Кроме того, район этот исключительно обширен, поскольку поразительное самодовольство свойственно всем его обитателям, от банкира до ремесленника. Конечно, существуют почтенные, известные доброй репутацией кварталы иллюзий по всей Европе – в Париже, Риме, Барселоне, Берлине и даже в моем любимом Гейдельберге – и там тоже хватает разнообразных амбиций и помпезности. Но нигде более не найдется такого поразительного контраста между мнением, которое имеют о себе обитатели района, и тем, которое может составить о них сторонний наблюдатель.

В обычном месте медленно угасавшее вечернее солнце умыло бы даже самый невзрачный городской пейзаж мягким охристым светом, придавая любому зданию, каким бы угрюмым оно ни было, своеобразное очарование и прелесть. Но только не в Ноттинг-хилле. Даже при самых благоприятных атмосферных условиях, приближаясь к эпицентру этого грандиозного фарса – жалкому, перегруженному транспортом перекрестку, вы все яснее осознаете, что путешествуете по одной из самых потрепанных, скучных и отталкивающих улиц современного мира. Раскрученный агентами по недвижимости и переполненный бургер-барами, нелепый с точки зрения архитектуры и коммерчески однообразный, Ноттинг-хилл, как вы вскоре обнаруживаете, – это просто очередная утомительная магистраль, ведущая к деньгам.

Я сказал «фарс», но, вероятно, лучше подходит термин «бурлеск». В фарсе основной акцент ставится скорее на абсурдность сюжета, чем на нелепость характеров. В бурлеске же зрители смеются и плачут именно из-за человеческой лживости и самообмана… белые парни пытаются быть черными, черные выдают себя за белых, богатые притворяются бедными, а бедные – богатыми, старые выдают себя за молодых, а молодые – за старых. Ноттинг-хилл. Даже не ходите туда.

Мы с Уильямом договорились встретиться до ужина и пропустить по стаканчику в одном из пабов на Кэмден-хилл-роуд – темном, осеннем месте, полном кошмарных деревянных кабинок и вечно забитом руководителями фондов, поедающими деликатесные сосиски.

Он обернулся мне навстречу, как только я вошел в бар:

– Джаспер – ну наконец-то. Боже мой, ты ужасно выглядишь. Тебя что, только что стошнило? Ты в порядке?

– Бунт на корабле, – проворчал я, театрально закатывая глаза.

– Давай сюда, я взял тебе шерри. Ничего особенного, конечно, но ничего лучшего у них нет. Советую выпить одним глотком – тебе надо восстановить равновесие. А потом мы сможем заказать тебе нормальную выпивку.

– Спасибо, – я подозрительно покосился на сосуд, а потом осушил его до дна.

Уильям заказал себе чистую водку (с одним кубиком льда), за ней последовали две порции водки с тоником. Когда бармен развернулся спиной, он наклонился и прошептал доверительным тоном:

– Боюсь, вечеринка может обернуться чистым кошмаром… пожалуйста, не смотри на меня так… кажется, состав участников сильно расширился с тех пор, как я в последний раз говорил со Стефани – кстати говоря, это ее день рождения, просто на случай, если ты вдруг столкнешься с ней. Похоже, туда заявится весь Лондон. Но, в любом случае, это отвлечет тебя от всех других дел, а потом мы всегда можем взять такси и поехать в «Ле Фромаж», если там будет совсем уж плохо. Или отправить тебя в больницу, – он щелкнул языком. – Кстати, я начал разрабатывать совершенно безотказный план, я имею в виду, то, другое дело. Кстати, как оно?

– Безнадежно…

– Нет, нет и нет. – Он протестующе поднял руку. – Я не позволю тебе говорить в таком тоне. И ты не должен позволять себе так думать. Пройдет время, и ты оглянешься назад и вспомнишь этот вечер печали и слез, и будешь смеяться радостным смехом человека, который оглядывается назад, на вечер печали и слез.

– Все безнадежно, – прохрипел я. – Я нравлюсь ей как друг.

– Ты уже говорил, – он тяжко вздохнул, демонстрируя тем самым, как хорошо понимает всю тяжесть объявленного приговора.

Синдром лучшего друга… Эта страшная язва мужского сердца, которая оставляет своих жертв обескровленными и медленно чахнущими, пока дар речи не будет окончательно утрачен и не останется ничего, кроме галлюцинаций и иссушающей, лихорадочной похоти.

Уильям потер ладони, как будто пытался взбодриться после недавней тяжкой утраты:

– Скоро мой день рождения.

– Нет, не скоро.

– Я и сам знаю. Но он будет, – он охотно изменил формулировку и одним взмахом осушил стоявший перед ним почти опустевший бокал, а потом медленно поставил его назад, на стойку бара. Женщина с хорошо сочетающимися сумочкой и шарфом в кричащую клетку заказала бокал белого вина, Уильям сглотнул и покачал головой:

– Послушай, я понимаю, что все выглядит очень скверно на данный момент, но не стоит беспокоиться, мой юный Джаспер: Уильям Лейси все держит под строгим контролем, и все будет хорошо в этом лучшем из миров. – Он приподнял руку, сложенную в кулак, а потом резким движением опустил ее на стойку: – Мы – два странствующих рыцаря и должны держаться вместе, особенно в дни девичьих восстаний, и мы должны быть готовы к предстоящим испытаниям – courage, mon chevalier [84], по старому доброму рыцарскому обычаю…

– Уильям, прошу тебя, ты можешь говорить нормально? Все вокруг уже начинают думать, что ты