Снова повторяется тот же текст.
Нечаев. Берем второй дубль.
Кирилл Владимирович. Говорят, сегодня утром у директора раздался очень неприятный звонок. По поводу нашей картины.
Нечаев. Откуда вы это знаете?
Кирилл Владимирович. Говорят…
Нечаев. Вот так рождаются слухи на киностудии. Их рождаем мы сами.
Кирилл Владимирович. Мой совет — все-таки выяснить.
Нечаев. Еще раз, очень прошу вас…
Кирилл Владимирович. Я понял.
Звонок телефона на пульте.
Нечаев
Затемнение.
Тот же просмотровый зал. Только что закончился просмотр.
Нечаев. Спасибо за внимание. До свиданья!
Хотел ускользнуть, но Кирилл Владимирович перехватил его за руку.
Кирилл Владимирович. Ирина Максимовна сейчас выскажет нам свои впечатления.
При словах «для вас» Нечаев усмехается.
У меня есть свои замечания, если они вас заинтересуют, я могу их высказать.
Кирилл Владимирович тоже понимающе усмехнулся.
А может быть, и нужно быть смелым сейчас!.. Ну, во всяком случае, все, что я видела, — это правдиво, и, кроме того… в этом есть что-то молодое… лермонтовское…
Кирилл Владимирович. Это превосходно. Именно лермонтовское…
Ирина
Нечаев
Кирилл Владимирович
Ирина и Надежда Леонидовна уходят. Дверь из просмотрового зала открыта, и на протяжении всей последующей сцены какие-то головы заглядывают в зал, здороваются и тотчас исчезают.
Нечаев
Кирилл Владимирович. Федор Феодорович — Тореадор Тореадорович, не воюйте! Ей абсолютно наплевать, что вы отсняли. Ей важно лишь ее мнение о том, что вы отсняли.
Голова
Кирилл Владимирович. Здрасте!
Нечаев. А вам понравилось… самому?
Кирилл Владимирович. Я не судья. Я прочел столько и видел в своей жизни столько, что меня могут взволновать только самые примитивные вещи.
Нечаев. А мне не понравился материал. И с каждым разом он мне не нравится все больше и больше. Все это мило, но теперь так не могут снимать только ленивые.
Кирилл Владимирович. Тореадор Тореадорович, от усталости люди всегда становятся взыскательными. Я рад, что у вас будет три дня отдыха.
Нечаев. Все надежды я возлагаю на эпизод «Ночью». Если его снять так, как я задумал…
Кирилл Владимирович. «Не возлагай надежды ты…»
Дверь открывается, и входит Жена Нечаева.
Нечаев
Кирилл Владимирович здоровается и бочком-бочком исчезает.
Нечаев. Я тебя прошу. Мне сейчас опять идти снимать.
Жена. Только оставь эти телячьи нежности: «снимать — не снимать»…
Голова (
Нечаев. Здравствуйте!
Жена. Нет!
Нечаев. Я тебя прошу…
Жена. Чистое белье будет в твоем шкафу. Обед тебе передаст Фекин. Истощилась! Я уезжаю на вокзал сейчас же! До свиданья!
Зина
Затемнение.
У входа в киностудию. Съемка закончилась. Час ночи. На ступеньках сидит Аня. Из дверей выходит Нечаев.
Молчание.
Аня. Вы на меня сильно разозлились?
Нечаев. Знаете, если вы что-то обещали… Работа есть работа, и из-за одного человека не должны страдать…
Аня. А дальше я все знаю. Когда я училась в третьем классе, мне уже все объяснили. Однажды у меня по дороге в школу соскочил чулок, и, пока я его поправляла, я опоздала на построение звена. И вожатая сказала, что из-за моего опоздания все звено не получит пятерки по построению. А это в свою очередь может помешать отряду в целом получить малый вымпел. А это уже в свою очередь, может отнять у нашей дружины большой вымпел. И потом я шла домой и горько плакала и рыдала. И все думала, какой странный этот большой вымпел, если его судьбу может решить чулок, спустившийся у девочки по дороге в школу.
Молчание.
Но вы совсем злой. А я вас ждала, чтобы извиниться. Я не виновата, у меня по дороге всегда случаются какие-то тридцать три несчастья. И я их преодолеваю за счет своей бодрости и от этого всегда
