Петя
Юрочка. Да будет так!
Затемнение.
Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в комнату, садится в кресло и молча сидит.
Жена
Нечаев. Да.
Жена
Нечаев. Спи. Еще очень рано.
Жена. Как хорошо, что ты меня разбудил.
Нечаев. Да.
Жена. Ну где ты там?
Нечаев. Сейчас я докурю.
Жена
Нечаев. Спи, спи!
Жена. Нет, я уже проснулась.
Нечаев. После твоего ухода я ее отменил.
Жена. А где же ты был до сих пор?
Нечаев. Пошел в мастерскую к художникам!
Жена. А я здесь тебя жду! Всю ночь!
Нечаев. Я не знал, ведь ты сказала…
Жена. Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?
Нечаев. Прости, милая…
Жена. Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…
Нечаев. Послушай…
Жена. Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!
Нечаев
Жена. А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?
Нечаев. Да.
Жена
Нечаев. Люблю.
Жена. Ну скоро ты там?
Нечаев. Скоро. Открыть окно?
Жена. Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.
Нечаев. Обе половинки открыть?
Жена. Обе.
Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.
Затемнение.
Конец первой ночной съемки.
На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне — ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.
Нечаев. На чем мы остановились?
Петя. Как обычно, на поцелуях.
Зина. Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…
Пауза.
Нечаев
Зина
Нечаев. Вечер начался. Разыщите Фекина, а мы подождем, у нас ведь времени очень много.
Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.
Ударник. После Гамлета мне поручили тигра Наполеона.
Гитара. Отожрал чего-нибудь?
Ударник. Нет. Наполеон у меня убежал на гастролях. Из вагона — в город. А там уже откусил ногу у сторожа. Тигруля был что надо!.. И вот тут-то меня уволили из цирка. А я тигров люблю! Тигры — мое призвание!
Трубач
В продолжение сцены джаз репетирует. Вбегает Фекин, за ним — Зина.
Фекин. Все в порядке — утрясал дело с целующейся парой.
Нечаев
Фекин. Дело в том, что у нас сегодня должен быть просмотр отснятого материала… Затем, опять же, замок в комнате отдыха не исправлен — я искал слесаря…
Нечаев. Все-таки непонятно, кто сейчас будет изображать целующуюся девушку. Может быть, вы, Борис Григорьевич?
Фекин. Я попрошу вас, Федор Федорович!.. Блондинка
Киноактер
Нечаев
Фекин и Зина начинают что-то объяснять в сторонке Блондинке и Пете.
Нечаев
Зажглись юпитеры. Киноактер делает два шага, изображая крайнюю печаль на лице.
Стоп!
Фекин
Нечаев
Голос. Друг Федор, не говори красиво!
Это вошел Кирилл Владимирович, барственный, высокий, медлительный и красивый. Лет ему за
