сорок. И говорит он тоже барственно и медлительно.
Кирилл Владимирович. Как живется-можется, как успехи множатся?
Нечаев. Размножаются успехи на два, на три и на четыре.
Кирилл Владимирович. Спешу вас обрадовать: сейчас состоится просмотр отснятого вами материала.
Нечаев. То есть как сейчас? Они что, с ума посходили? У нас сейчас съемка! Это невозможно!
Кирилл Владимирович. Мой дорогой! В кино все возможно.
Фекин
Кирилл Владимирович (
Нечаев
Фекин. Все сделаем, вернусь через минуту.
Кирилл Владимирович. На просмотр придут гости — Кирьянова с теткой…
Нечаев. Ну зачем же? Я ведь вас просил, чтобы никто…
Кирилл Владимирович. Вы забияка! Кирьянова — это популярный киновед, это общественное мнение. Ее тетка — великая актриса, которую вы по молодости не застали на сцене, а я застал.
Трио
Кирилл Владимирович. В этом духе… Да, затем у меня к вам еще один важный разговор…
Нечаев. Если можно, потом…
Петя
Блондинка. А вы кем в жизни работаете?
Петя. Как вам сказать… Я — художник, оформитель и рекламист. «Пусть в каждом доме стар и мал прочтет газету и журнал». «Кто рано утром кофе пьет, тот никогда не устает». Последний мой шедевр — «Парк закрыт на просушку»…
Блондинка. Вам бриться надо. А то целоваться будем — все щеки мне исколете.
Входит Аня. Огляделась. Неловко поздоровалась.
Петя. А мы вас ждали.
Блондинка (с
Петя. А мы волновались с Юрочкой, как вы добрались вчера…
Аня. Спасибо. Все в порядке. (
Петя. А его нет. А он ушел…
Блондинка. Проспят, а потом являются, радость какая!..
Петя
Аня. Послушайте…
Петя. Я ему так и сказал: «Послушай, ведь ничего не случилось. Просто девушка ушла с другим в ночь… И она ушла с ним вдвоем по дороге жизни».
Блондинка. Тр-р-р… Трещат, как пулемет!
Возвращается Нечаев. Аня здоровается с ним. Тот сухо кивает.
Нечаев. Так… Пока Фекина нет, продолжим репетицию.
Пауза. Аня отходит.
Зина. Тишина в павильоне. Нечаев
Киноактер делает шаг вперед. Блондинка и Петя целуются.
Блондинка (
Петя
Нечаев. Разговоры! Поцелуй! Больше любви!
Блондинка
Нечаев. Еще! Еще! Не вижу любви!
Блондинка
Нечаев. Хорошо. Вижу любовь. Теперь ясно вижу!
Фекин
Нечаев. Но?
Фекин
Нечаев
Затемнение.
Надпись над сценой: «Просмотровый зал № 7». Уголок зала у пульта. Видны пульт и несколько кресел. В креслах — Ирина Кирьянова и ее тетка — актриса Надежда Леонидовна Кирьянова. Ирина элегантна, еще молода, ей за тридцать, но не сорок. Надежда Леонидовна стара, но без тени дряхлости. У нее сильный звучный голос — голос трагической актрисы. Говорит подчеркнуто напевно, с легким жеманством. Входят Нечаев и Фекин. Поздоровавшись, садятся за пульт. Следом появляется Кирилл Владимирович.
Надежда Леонидовна
Кирилл Владимирович. Надежда Леонидовна, в полночь я у вас. У вас необычайное имя — Надежда. «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде».
Надежда Леонидовна
Фекин
Гаснет свет. Все освещено лучом от киноаппарата. Голоса с невидимого экрана.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль один. Голос Киноактера. В конце концов, в любви всегда сильнее тот, кто любит слабее.
Женский голос. Пошлость.
Голос Зины. Кадр двести тридцать, дубль два.
Текст повторяется.
Кадр двести тридцать, дубль три.
