Голос Ксантиппы из темноты: «Сократ, Сократ!»
Первый (торопливо). Сократ, быстрее! Второй. Мы приготовили все для пира!
Голос Ксантиппы : «Сократ! Сократ!»
Сократ. Нет. Сегодня я должен быть с нею. Это моя последняя ночь в моем доме. Я всегда жил на улицах, на базарах, в портиках храмов.
Голос Ксантиппы : «Сократ! Сократ!»
Она все пыталась устроить «дом», а я смеялся. Но сейчас мне показалось, что я люблю свой дом. Во всяком случае, я хочу провести в нем последнюю ночь.
Первый
Сократ. Было… Было… Удачный ответ.
Голос Ксантиппы : «Сократ, я чувствую, ты здесь!»
Я вас прошу сделать веселые лица, иначе завтра она приведет детей в суд. И побыстрее спрашивайте, если у вас остались важные вопросы.
Второй. О побеге.
Сократ. Пустое.
Первый. Я всегда хотел спросить тебя. Сократ, о чем ты думал в ту ночь, которую ты простоял в задумчивости, — перед битвой при Потидее?
Сократ. Это важно. Это было во время отступления. Я шел пешим, защищая отступавших. Я убил многих, и люди падали и грызли зубами землю, вопя от боли… А потом, ночью, я стоял без сна в кромешной тьме и вдруг ясно вспомнил, как они стенали и рушились на землю… И мне стало больно в животе. И тут я понял, что есть — общее «я»… что мое «я» — есть у другого, и он тоже «я». Я убивал «я»!
Входят Ксантиппа и Геракл с факелом.
Все хорошо, Ксантиппа!
Ксантиппа
Сократ. Да.
Ксантиппа. Насмерть…
Сократ. Приговор вынесут завтра.
Ксантиппа. Ты не бойся, старенький Сократ… Я не буду стенать, царапать грудь и мести косами пол. Все будет очень тихо. Пошли, родной!
Первый и Второй. Спокойной ночи!
Ксантиппа. И вам того же — спокойной ночи!
Дом Мелета. Анит и Мелет. Анит оглядывается.
Мелет. Не нравится? Бедновато?
Анит. Я всегда рад посетить дом друга.
Мелет. Нам непросто дружить с тобой, Анит. Разница в возрасте… Все сыновья похожи на Эдипа, и у них в крови — убить своих отцов. Об этом твердят все. А то, что папаши завидуют сыновьям и не прочь при случае их съесть живьем, как Сатурн своих возлюбленных деток, — об этом молчок?.. Но когда же ты представишь меня Хору?
Анит. Мы договорились — после приговора Сократу.
Мелет. Это официально. А неофициально, просто, чтобы познакомиться…
Мелет не договорил фразы. Появляется гетера Гарпия. Она молода и прекрасна.
Анит. Это прекрасная Гарпия. Она была на суде, и ей очень понравилась твоя речь. Она упросила меня познакомить ее с тобой.
Гарпия. Это так, Мелет.
Мелет
Анит. Ну, зачем так? Ты выше человеческих слабостей, ты нас предупреждал. Просто божественные Парки прядут нити нашей судьбы, и в твоей судьбе сегодня запуталась женщина. Прощай! Мелет
Но Анит уходит.
Гарпия. Поэт боится меня.
Мелет
Гарпия. Мне больше нравилось, когда ты называл меня «шлюхой», суровый поэт. Мне уйти?
Мелет
Гарпия. Еще можешь спросить, который сейчас час.
Мелет (неловко). Бедная!
Гарпия. Вот видишь, всего один поэтический рассказ, и я уже бедная вместо шлюхи… торопливый поэт!
Мелет. Девка! Тварь! Я тебя ударю! Ты издеваешься…
Гарпия молчит, улыбается.
Прости… Говори дальше. Гарпия
Мелет дотрагивается до руки Гарпии.
Этот рубец… И еще выше, у плеча…
Мелет вдруг прижимается губами к ее руке.
Мелет
Мелет. И он за это отпустил тебя!
Гарпия. Так хотели боги.
Мелет. Я плюю на ваших богов! Я в них не верю!
Гарпия
Мелет
