какие-то книги. Она обнаружила его в кровати в луже крови. Кровь была по всей квартире.

— Кико убили?

Луис медленно покачал головой:

— Самоубийство. Иначе быть не может. Нож, которым он все это проделал, лежал на полу недалеко от кровати. Судя по всему, Кико вскрыл себе вены на обеих руках, а потом метался по квартире, пока не устал от потери крови и не лег.

— Они считают, что он был пьян в стельку, Рауль, — добавила Миранда. — Везде была разлита водка, а рядом с ним валялась бутылка с массой кровавых отпечатков. Он, должно быть, не долго страдал.

— Но Кико не был алкоголиком до такой степени, — сказал я. — Я в это не верю.

— А что ты думаешь? — спросил Луис.

— Что эти ублюдки его убили. Классическая сцена. Классическая имитация самоубийства.

— Но это еще не все, — продолжила Миранда. — Кроме того, ты ошибаешься. Энрике был алкоголиком именно до такой степени. Он занимался саморазрушением. В последние месяцы все шло хуже и хуже. Лучше расскажи ты, Луис. Мне это кажется настолько жутким, что я даже не могу слушать.

— Когда Вивиана нашла его, он был совершенно голым, — сказал Луис. — Ты знал, что Кико забирали на допросы в полицию по несколько раз в месяц?

— Да. Вернее, я знал, что его допрашивают. Но не знал, что по несколько раз в месяц.

Миранда сморщилась, заткнула уши руками и начала напевать.

Луис продолжал:

— Его тело было покрыто свежими и старыми, черными и желтыми синяками, словно его избивали. У него были ожоги, как от затушенных сигарет. Но самое страшное…

— Самое страшное?

— У него был свежий красный шрам в паху. Там, где должна быть мошонка. Ты понимаешь?

— Подонки, — выругался я.

— Вивиана проявила хладнокровие, — продолжал Луис. — Перед тем как вызвать полицию, она позвонила фотографу, чтобы тот сделал снимки Кико. Они еще не проявлены. Так что вполне может быть, что Кико решил сам положить конец всему. Если ты понимаешь, о чем я.

— И что? — спросил я. — Это ничего не меняет. По-любому его убила полиция.

Я начал вспоминать свой последний разговор с Кико. Две или три недели назад. Если Кико пытали незадолго до того, то он умело это скрывал. Но я обратил внимание на то, каким болезненным он стал. Кико никогда не избегал трудностей, преувеличенных или явных, но это уже ни в какие ворота не лезло.

Наш разговор был необычным, потому что я рассказал Кико о своем отце. Он спросил, много ли я знаю о нем, известны ли мне какие-нибудь подробности о его смерти.

«Хочешь знать, что я слышал? — спросил Энрике. — Кое-кто рассказывал, что, когда бригада сдалась на План-Хирон, несколько человек приковали друг к другу наручниками и положили лицом в песок. Потом пришел парень с электропилой и отпилил им головы, десяти или двенадцати человекам сразу».

Смех, которым он залился после этих слов, показался мне зловещим и холодным. Мне кажется, что он хотел склеить эту историю с моей (белый конь… до этого не дошло). Кико хотел научить меня ненавидеть.

Естественно, я ему не поверил. В такое зверство невозможно поверить. Но разве прискорбная смерть Кико не стала свидетельством того… что да? Что если ты совершил преступление против революции, ты становишься скотиной, предназначенной на убой, и стоишь ровно столько же, сколько курица, слишком старая для того, чтобы нестись?

«Их было около десяти тысяч против одной, — сказал Кико. — Это проливает другой свет на благородную и героическую победу народа, не так ли?»

Никто из нас ничего не говорил. Но ненависть появилась. Я ощущал ее.

— Кто-то должен позаботиться о распространении фотографий, — сказал я.

— Да. — Луис смущенно улыбнулся. — Я хочу сказать, что Энрике мне даже не нравился. Наши мнения расходились по всем вопросам, а ко мне он чаще всего относился пренебрежительно. Но ничего более ужасного я не слышал. Люди должны узнать об этом.

— Эти фотографии не появятся в моем доме, — сказала Миранда.

Луис пообещал, что так и будет.

Официальной церемонии прощания с телом не было. Приехали родители Энрике из Санта-Клары и тихо забрали тело. Кико не общался с ними уже несколько лет. Я встретился с его отцом; он оказался совсем другим, чем я его представлял: тихим, спокойным, скромным. Казалось, больше всего на свете ему хотелось, чтобы я развеял слухи о том, что Кико жил с мужчиной. Возможно, я совершил самое страшное предательство: я успокоил отца Кико. Я спросил, открывали ли для него крышку гроба или она была опечатана полицией. Да, он увидел Энрике. Его одели в черный костюм и галстук — так он одевался каждый день, — и по нему было видно, что он обрел покой.

Последним документом, который я тайно распечатал в количестве пятидесяти экземпляров и распространил среди избранных, было стихотворение о смерти Кико. Оно было антипоэтическим по форме, холодным, предметным и объективным, как судебный протокол. Я назвал его «Последний допрос тунеядца- гомосексуалиста и так называемого художника Энрике Валермосы не дал результатов» и не поставил под ним свое имя. На оборотной стороне листа я напечатал копию фотографии, которую мне дал Луис. Тело было снято почти с такого же ракурса, как и на одной из последних фотографий Че, сделанных после его казни боливийским агентом ЦРУ в октябре 1967 года. Голова находилась в неестественном положении. Но на Че хотя бы были брюки. Кико демонстрировал миру свое оскорбленное мужское достоинство. Что ему говорили, отрезая их? Тебе они все равно не нужны?