попытке к бегству».
— Джойс, обычно это означает, что его замучили до смерти. Затащили в подвал и избивали до тех пор, пока сердце не остановилось. Он был не так молод.
— Что ты такое говоришь? Неужели это произошло на Кубе? Я считала кубинцев приличными людьми.
— Don’t get me started[101]. — Произнося эту идиому, я испытал определенную гордость.
— Да нет, Рауль. Get started[102]. Расскажи о моем брате и тюрьме, в которой вы сидели. Понимаешь, я совсем не знала Лероя. Я на двадцать лет моложе его.
— Манго, имбирь, мартини, — сказал я.
— О’кей.
Мы просидели до закрытия «Ленокс-лаунж». Потом поехали дальше, в центр, на такси. Потом поехали домой, взяв одно такси на двоих. На улице Риверсайд-драйв машина круто повернула, и Джойс оказалась в моих объятиях: до сих пор у нас были только прикосновения типа сейчас-твоя-очередь- немного-меня-послушать. А теперь мы стали целоваться.
Джойс была зубным врачом, а мне как раз он и был нужен. Она была настолько же «черной», насколько я был «белым». Она переносила слово на «н». Через секунду она дала мне пощечину и обозвала «чертов дего» и «wetback[103]». Но когда ее кожа касалась моей, это было так восхитительно, что я позволил лексикону ее мертвого брата вырваться наружу.
С тех пор, как я спал с женщиной, которая не была одной из сестер Эррера, прошло двенадцать лет.
Вы верите в чудеса? Или в случайности вроде возникновения разумной жизни на шаре для боулинга, летящем в бесконечном вакууме?
Смотрите: в Нью-Йорк-Сити живет двенадцать миллионов человек. (Случайность: столько же, сколько на Кубе.) Полтора миллиона живет на Манхэттене. В дневное время здесь находится как минимум в три раза больше людей, то есть четыре с половиной миллиона. Скажем, что в то время я знал в этом городе двадцать человек.
Как велики шансы на то, что моя знакомая, которая живет в Нью-Йорке, но я об этом
Это была Миранда. Ситуация была настолько нереальной, что в первые пять-шесть секунд я пытался вспомнить, в какой телевизионной программе ее видел.
Разве Миранда жила не в Чикаго? Я искал ее, но не смог найти под известным мне именем.
Когда до меня дошло, что эта особая телепрограмма называлась «Рауль Эскалера — это твоя жизнь!», Миранда уже открыла машину, припаркованную у тротуара, и села в нее. Я бросился к стеклянной двери, разбрызгав кукурузный сироп, и успел увидеть, как машина — «шевроле-каприз», универсал — тронулась с места и проехала на зеленый свет перекресток 9-й авеню и 57-й улицы. Возвращаясь к вероятности: я находился там, где никогда раньше не бывал и куда не планировал возвращаться. Я выбежал поздно и не успел разглядеть номерной знак ее автомобиля.
Но я умный. Или я глуп не настолько, чтобы это заметили другие. Первое, о чем я подумал, увидев, как машина Миранды несется по перекрестку, так это о том, что у ньюйоркцев нет машин. Доставшееся ей парковочное место — перед окном закусочной, где я завтракал, — не так просто найти. Следовательно, она живет не на Манхэттене, не в Бронксе и не в Бруклине.
Нью-Джерси.
«Шеви-каприз», универсал — это Нью-Джерси.
Я сделал несколько телефонных звонков — я больше не боялся телефонов — и задал несколько вопросов. Через два часа у меня был номер телефона. Миранда Эррера-
—
— Миранда, это я, — ответил я по-испански.
— Я кладу трубку,
— Ты не узнаешь, кто это?
На другом конце замолчали. Надолго. Я бередил старые раны.
—
— Рауль.
— Ты где?
— Я здесь. На Манхэттене, — ответил я.
— О боже. Что ты там делаешь?
— Я здесь живу.
— Где именно на Манхэттене?
— Высоко, — сказал я. — Нет, даже еще выше. А что, это имеет значение?
Теперь я слышал ее дыхание. Я немного подождал, а потом спросил:
— Я могу приехать повидать тебя?
— Да. О, да, — ответила Миранда. — Приезжай.
— У меня нет машины, — сказал я. — Объясни, как добраться на поезде.
— От станции пешком идти совсем недалеко…
Нью-Брансуик, Нью-Джерси. Туда надо ехать на электричке с вокзала Пенн-стейшн. Нью-Брансуик, Нью-Джерси — это то место, которое могут выбрать американской столицей пиццы. Нью-Брансуик, Нью- Джерси — это то место, где живет господин Люк Новак со своей сравнительно молодой женой, собакой, двумя машинами и без детей.
Идти от станции пешком было
Дом Миранды располагался за высоким забором. Звонок издавал звук, который напоминал джингл. Но он почти утонул в грохоте биения моего сердца.
Ворота раскрылись, и я увидел единственную женщину, которую когда-либо любил. Подумала ли она о том же в этот момент?
Мы изучали друг друга. Миранда стала старше. Но иначе, чем Хуана. Миранда стала… ну, более сухой, только так я могу это определить. Ей было тридцать пять. Выражение ее лица стало более жестким. Проще говоря, она стала взрослой. Взрослее, чем я.
— Рауль, я почти не узнаю тебя, — сказала Миранда.
— А ты все такая же, — соврал я.
Миранда больше не была похожа на кубинку. Она сделала стрижку, а у ее синего платья были толстые подплечники. Она нарядилась. Нарядилась, как жительница пригорода: много косметики и лака для волос.
— Куда подевались твои волосы? — спросила Миранда.
— Я растолстел. Здесь слишком хорошая еда.
— Не сильно. Но ты поседел.
— Я сбрил усы. Усы никому не нравились.
Кроме Хуаны, подумал я.
— Рада, что не увидела усов, — сказала Миранда.
Мы попытались поцеловать друг друга в щечку. Это был странный маневр, когда два человека целуют
