ная, раздражающая жажда обыкновенной жизни, душевного покоя, здоровья, сытости? В чем собственно заключалось мировоззрение этого «неизвестного человека»? «…» Кто такая Красновская? Каким образом в ее обыкновенную, обывательскую любовь нежданно-негаданно замешались какие-то высшие идейные элементы? Ничто не объяснено, не мотивировано, вся драма построена фальшиво, произвольно, туманно…» 24.

«Замысел автора, конечно, очень оригинален, но в нем трудно не усмотреть элемента нелепости. С какой стати образованный человек, лейтенант флота, будет служить лакеем у какого-то шалопайничающего петербургского бюрократа? «…» Как, например, разрешит г. Чехов такой вопрос: его герой поступает в лакеи с целью вызнать что-то важное для «его дела». Ничего не вызнав, он остается лакеем и ведет совершенно бессмысленную жизнь, очевидно, забыв о своем важном деле. Но могло ли случиться нечто подобное, раз дело действительно важное? Г. Чехов не обратил внимания на эту сторону вопроса и весь продался измышлению всевозможных неправдоподобных эпизодов» 25.

«Г. Чехов поставил свою героиню в какую-то искусственную обстановку, в которой она видит только двух-трех несимпатичных ей людей. Почему же она никого другого не видит? Неизвестно. Почему она не живет в Москве или в Петербурге? Неизвестно» 26.

Заметнее всего для современников эта немотивированность была в драматических сочинениях Чехова. По поводу каждой пьесы недоуменные вопросы шли уже целыми сериями.

«Прежде всего, кто таков Иванов? Отчего жизнь его разбита? Почему он не может вернуть себе душевного равновесия, энергии и уверенности? На что истратил он свои огромные силы?» 27

«Почему беллетрист Тригорин живет при пожилой актрисе? Почему он ее пленяет? Почему чайка в него 24 А. Волынский. Литературные заметки. - «Северный вестник»,

1893, № 5, стр. 141. 25 К-ский «Д. П. Медведский». Наша журналистика. - «Наблюдатель», 1893, № 4, стр. 228-229. 26 W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье Царство». - «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 899. 27 Дон-Б «В. Л. Пашков» Театр и музыка. Городской театр. - «Одесский вестник», 1889, 30 апреля, № 113.

14 А. П. Чудаков влюбляется? Почему актриса скупая? Почему сын ее пишет декадентские пьесы? Зачем старик в параличе? «…» Отчего доктор говорит, что лопнула банка с эфиром, когда произошло самоубийство?..» 28.

Особенно усиленно вопрос о немотивированности дебатировался в критике в связи с пьесой «Три сестры». Речь шла даже не столько обо всей пьесе (хотя были и такие высказывания29), сколько об одном ее мотиве: сестры страстно хотят в Москву, постоянно об этом говорят, но не едут туда, хотя им как будто ничто не мешает это сделать.

Часть критики, по традиции, возмущалась «нелепостью» этой никак не объясненной автором ситуации.

«Мы не видим «…» реальной причины, - утверждал, например, А. И. Богданович, - которая мешала бы им осуществить свою мечту. Сестры обеспечены, прекрасно воспитаны и образованы, знают три иностранных языка…»30. И. П. Игнатов писал о «малопонятности» «заявления» «свободных, обеспеченных, бессемейных, не связанных какой-либо деятельностью людей о препятствиях для перемены жительства» 31. 28 Homo novus «А. Р. Кугелъ». «Чайка». - «Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289. Все эти вопросы очень напоминают те, которые задавались Пушкину по поводу фабулы первого его эпического произведения: «Зачем финн дожидался Руслана? «…» Зачем Фарлаф с своею трусостию поехал искать Люд милу? «…» Зачем Черномор, доставши чудесный меч, положил его на поле, под головою брата; не лучше ли было взять его домой? Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять их в какую-то степь, куда, не знаю как, заехал Ратмир? Долго ли он пробыл там? Куда поехал? Зачем сделался рыбаком?» (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. IV. Изд. 2-е. М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 495-497). Недоумения вызывали фабулы и других пушкинских вещей. Теперь ситуация повторялась; в этом хотелось бы видеть типологическую общность некоторых сгожетно-фабульных принципов Пушкина и Чехова (о «пушкинском» в изображении человека у Чехова см. дальше - гл. V, 10). 29 Так, М. С. Ольминский писал о «неестественности и немоти вированности действия» пьесы, считая, что она, «с реалисти ческой точки зрения», не выдерживает «никакой критики» (Степаныч. Литературные противоречия. - «Восточное обозрение», 1901, 29 июля, № 168). 30 А. В. Московский художественный театр. - «Мир божий», 1901, № 4, стр. 6. 31 И. Новости литературы. - «Русские ведомости», 1901, 20 марта, № 78.

Но обстановка уже изменилась; к драматургии Чехова теперь относились иначе (см. гл. V, 2). Требовавшие подробной и ясной мотивировки были скорей меньшинстве. Немотивированность уже осознавалась как черты новой художественной манеры; эту черту уже пытались объяснить. Объясняли ее «символизмом Чехова».

«Москва», к которой стремятся сестры «…» - это не та «России дочь любима», равной которой не могли найти любители русской старины: это - символ далекого и лучезарного идеала, к которому в тоске направляются думы страдающих» 32.

«Стремление трех сестер в Москву «…» своим символизмом, своей немотивированностью очень напоминает ибсеновский прием» 33.

«Пьеса эта, оставаясь реалистическою по своему содержанию, не лишена символизма. Символом в ней является стремление трех сестер в Москву. «…» Москва - мираж, марево, являющееся путнику в безнадежной пустыне как видение лучшей жизни, «существующей за ее пределами»34. «Эта «Москва» имеет, как справедливо замечали в критике, несколько символическое значение» 35.

Как широко распространилось такое понимание - в самых общих и нередко поверхностных формах - показывает его проникновение в ежедневные газетные юмористические обозрения; фельетонисты уже бойко рассуждают о новых веяниях с непосвященным читателем. «- В Москву! - говорит Ирина. «…»

– Сели бы да поехали, - говорит недоумевающий зритель. - Девушки вы умные, бойкие, своим трудом живете. Опять же пенсия, опять же дом… Катай, чего смотреть!.. И опять вы не правы, господин зритель» 36. 32 И. «М. Н. Игнатов». Театр и музыка. «Три сестры», драма в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова. - «Русские ведомости»,

1901, 2 февраля, № 33. 33 -бо- «С. В. Любошиц». Чеховские настроения. - «Новости дня»,

1901, 2 февраля, № 6360. 34 «Без подписи». Московский художественный театр. - «Нива», 1901, 8 апреля, № 14, стр. 278. 35 П. Перцов. «Три сестры». - В кн.: П. Перцов. Первый сборник. СПб, 1902, стр. 189. 36 Пэк «В. А. Ашкинази». Кстати. - «Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360.

«… Что же за невидаль такая Москва? По нынешнему тарифу ото очень дешево стоит.

– Ах, друг мой, объяснял мне приятель, - ведь это не станция Москва-пассажирская или Москва- товарная. Это - Москва-символическая… На такую станцию еще билетов не продают…» 37.

Исключительно как художественный феномен проницательно объяснил немотивированность этой ситуации Л. С. Выготский в книге «Психология искусства», написанной в 1925 г. Л. Выготский, резюмируя