К середине 1966 года «Битлз» были на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Радио, грампластинки и магнитофонные записи доносили песни «Битлз» в любую точку земного шара. Ансамбль находил массу поклонников среди молодежи, хотя в некоторых странах получал прохладную, чаще строгую, а иногда и крайне отрицательную оценку со стороны официальных органов культуры, идеологии и пропаганды (Китай, Албания, ЮАР, Испания, Ватикан и другие страны).
Тем не менее империя музыкального господства «Битлз» была создана, и созрело решение перейти на студийную работу. Оставался только один контракт — гастроли в США и Канаде с 12 по 29 августа 1966 года. Это была их четвертая поездка в Америку, американцы их знали и любили, и музыканты были спокойны и уверены в успехе.
Однако перед самым отъездом сложилась весьма сложная ситуация. В Америке развернулась кампания против ансамбля с требованиями запрета их выступлений и уничтожения пластинок. Раздавались голоса, требующие уничтожения и самих битлзов.
Что же вдруг произошло?
Джон давал интервью для лондонской «Ивнинг стандард». Беседовала с ним журналистка Морин Клив. Она была единственной из армии репортеров, кому Джон доверял, с кем говорил честно и откровенно, кого уважал и даже неоднократно приглашал к себе в «Кенвуд».
Говорили о проблемах смысла жизни и о духовных ценностях современного человека. Как раз в это время Джон увлекался книгами по восточной религии, христианству и нетрадиционной и организованной религии, и его интересовали причины кризиса религиозных ценностей.
В частности, он сказал: «Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. Мне не нужно доказывать, что я прав. То, что это так, говорят факты. Мы сейчас более популярны, чем Иисус Христос... Я не знаю, что исчезнет и пройдет раньше — рок-н-ролл или христианство... Может быть, Иисус был парнем что надо, но его ученики заурядны и глупы. Они исказили его и уничтожили его во мне». Джон действительно был убежден, что миссия Христа вульгаризована разными учениями.
В Англии, с ее традиционной терпимостью и либерализмом, это высказывание было понято как размышления человека, искренне ищущего высшие ценности жизни. Однако за месяц до начала гастролей «Битлз» в Америке американский молодежный журнал «Дейтбук» опубликовал интервью Леннона в урезанном виде, вынеся в заголовок крупными буквами: «Мы теперь популярнее, чем Иисус Христос». Эта фраза была использована для разжигания шовинистической пропаганды против «Битлз» как символа английской культуры, вторгнувшейся в великую державу мира. Так называемый средний класс Америки активно включился в оголтелую кампанию. Диск-жокеи прекратили проигрывать пластинки группы, 35 радиостанций перестали транслировать музыку «Битлз», более десятка штатов запретили их въезд на свою территорию, многие города стали отказываться от запланированных концертов ансамбля, а в прессе началась настоящая травля. Не помогло и разъяснение Морин Клив, которая заявила: «Джон Леннон просто видел, что христианство имеет мало приверженцев».
Костры из альбомов и портретов битлзов горели в Алабаме, Джорджии и Техасе, а в других штатах организовывались многочисленные мероприятия по борьбе с влиянием ливерпульцев на американскую молодежь. Один пастор из Кливленда угрожал прихожанам отлучить их от церкви, если они будут слушать пластинки «богохульников». Какая-то религиозная община расставила по городу ведра, на которых написала: «Кладите сюда пепел от битлзов». Парикмахеры развернули по всей стране движение под лозунгом: «Пусть Америка будет красивой — подстригите своего сына». Ку-клукс-клановцы сделали чучела музыкантов и торжественно предали их огню.
Эпштейн срочно вылетел в Нью-Йорк улаживать конфликт. На специальной пресс-конференции он сказал, что Леннон не собирался конкурировать с Христом, что он просто высказал свое удивление по поводу непопулярности христианства в Англии и что он никоим образом не хотел обидеть верующих, когда заметил, что молодежь больше интересуется поп-музыкой, нежели религиозными ценностями. Чтобы успокоить общественное мнение, Эпштейн обещал, что Леннон сам принесет извинения в день приезда.
Опасаясь за жизнь музыкантов группы, Брайан сначала был готов отменить гастроли. Когда ему сказали, что это обойдется ансамблю в миллион долларов, он рещил заплатить эту сумму из своего кармана, потому что никогда не простил бы себе, если бы с битлзами что-нибудь случилось. Однако его убедили, что опаснее отменить концерты — реакция публики будет непредсказуемой.
12 августа в чикагском аэропорту Леннон говорил на пресс-конференции: «Я думаю, что христианство не имеет такого влияния сейчас, как раньше. Но это не значит, что я выступаю против христиан. Если бы я сказал, что телевидение, кино и большие автомобили более популярны, чем Иисус, мне бы это сошло с рук. Но мы забываем иногда, что мы битлзы, и говорим во всеуслышание то, что сказали бы близкому другу за стойкой бара... Я очень сожалею сейчас, что вообще открыл рот». Джон был бледен, растерян и зол. Американцев вполне удовлетворило такое извинение Леннона.
Так начались гастроли, которые оказались последними в истории «Битлз» и самыми худшими.
Они дали концерты в 14 городах США и Канады, и все на стадионах. Опять были толпы фанатов, коллективные истерики, невообразимый шум, осада отелей и т. д. и т. п. Но были и неприятности. Во многих городах проходили антибитлзовские демонстрации, концерты пикетировались, а в газетах без конца призывали к расправе над музыкантами. На сцену теперь вместо конфет летел всякий мусор. В Цинциннати сцена не имела крыши, а тент забыли установить. Когда битлзы вышли на сцену, начался ливень, и концерт был отменен. Толпа бесновалась, требуя вернуть деньги. Пришлось давать дополнительное выступление без билетов.
В Мемфисе, куда поначалу был запрещен въезд ансамбля, во время выступления раздался звук, похожий на выстрел. В это время пел Джон. Он стал себя ощупывать, не ранен ли. Потом оглянулся на партнеров — все ли живы. Оказалось, что стреляли из ракетницы. Все четверо были в шоке, Пол по- настоящему заболел. Джордж сказал после гастролей, что это был «самый страшный кошмар» в его сценической жизни.
Брайан опасался, что могут выстрелить не только из ракетницы. На стадионах, где собираются массы людей, вытащить пистолет очень просто. Он все время стоял возле сцены вместе с полицейскими и был готов в любой миг броситься на помощь. А тут еще какой-то ясновидец предсказал, что все четверо музыкантов скоро погибнут в авиакатастрофе. В общем, обстановка была не из благоприятных. И Джон заявил, что он больше не хочет ездить на гастроли.
29 августа 1966 года состоялось последнее выступление «Битлз» на сцене — концерт в Кэндлэстик- парке в Сан-Франциско. Об этом было официально объявлено в прессе. В качестве причины выдвигался аргумент, что для исполнения многих номеров ансамблю теперь требуется оркестр и электронное оборудование, а это невозможно обеспечить при «живых» выступлениях.
Конечно, причина была не одна. Битлзам надоели бесконечные разъезды, раздражала битломания. Массовый психоз, как показала последняя поездка, ставил под угрозу безопасность музыкантов и сопровождающих их лиц. Во время гастролей они превращались в узников фешенебельных тюрем — отелей, постоянно находящихся под стражей полицейских, телохранителей и частных детективов. На концертах они играли одно и то же и шли на поводу у публики. Возможности для творчества в концертных
