молодежной моде и музыке. Рок-н-ролл безраздельно принадлежал американцам, как статуя Свободы, небоскребы или Микки-Маус. Ни один европейский ансамбль или солист не смог стать там всевластным победителем. Всех считали лишь жалким подражанием американским музыкантам. Что касается Англии, то, по мнению американских бизнесменов от искусства, она должна была заниматься тем, в чем лучше разбирается,— виски, шерстью для свитеров и Шекспиром. Правда, в 1956 году они позволили английскому королю скиффла Лонни Донегану попасть в первую десятку американского списка популярности. И это было все. Даже знаменитый в Англии Клифф Ричард не смог подняться за океаном выше 14 места и был удостоен только одной-единственной гастрольной поездки в США.
Идея завоевания Америки казалась бы абсурдной любому здравомыслящему англичанину, но не Джону Лен-нону. И он и Брайан Эпштейн знали, что о «Битлз» в Америке никто не слышал. Но они также знали, что американский рок переживает тяжелый кризис. Давнишние кумиры, которыми битлзы восхищались в юности, стали достоянием истории. А новомодные «Бич бойз» или певцы из Детройта не удовлетворяли поклонников рок-н-ролла. Коммерческий ум Джона подсказывал ему, что американцы ждут чего-то нового.
Брайан Эпштейн разработал грандиозный план вторжения «Битлз» в Америку и 5 ноября 1963 года, сразу после триумфального концерта группы в королевском шоу, отправился за океан. Нужно было обеспечивать рекламу своим подопечным. Заодно он мечтал побывать в бродвей-ских театрах.
Джордж Мартин не был настроен столь оптимистично. Он знал, что американцев завоевать непросто. Еще в начале года он вел переговоры с американскими фирмами грамзаписи относительно издания пластинок «Битлз». Первая фирма, с которой ему пришлось иметь дело, была «Кэпитл рекордз». Мартин предложил ей выпустить «Please, Please Me» — по его мнению, лучшую из тех, которые он сделал. Но «Кэпитл» прислала отказ с мотивировкой: «Битлз» в Америке не будут пользоваться успехом, и издание их пластинок ничего не даст рынку. Такой же приговор вынесли и другие фирмы, в которые стучался Мартин. В конце концов ему удалось заключить контракт с маленькой чикагской компанией «Ви джей», которая и издала «Please, Please Me» в феврале 1963 года.
Когда Мартин рискнул вторично обратиться к «Кэпитл» с просьбой выпустить «From Me То You», он опять получил отказ. Пластинку выпустила та же «Ви джей» в мае 1963 года. Но ни первая, ни вторая пластинки не вошли даже в первую сотню американского списка популярности. То же произошло и с «She Loves You», которая была выпущена небольшой нью-йоркской фирмой «Сван». Пластинка поступила в продажу в сентябре 1963 года и заняла только 69-е место в хит-параде.
Положение было не из лучших. План завоевания Америки проваливался. Эпштейн метался в поисках выхода. Помог издатель Дик Джеймс, организовав встречу Брайана с директором «Кэпитл», которая завершилась подписанием договора на издание сингла «I Want То Hold Your Hand». Он вышел 13 января 1964 года и сначала занял 83-е место. Но песня вдруг понравилась американцам, может быть, потому, что была написана как пародия на госпелы (Стиль религиозного песнопения американских негров), и к началу февраля пластинка вышла на первое место. Стали пользоваться успехом и все остальные синглы «Битлз»: «I Saw Her Standing There» заняла 14-ю позицию, «From Me To You» — 58-ю, «Roll Over Beethoven» — 79-ю, «My B6nnie» — 42-ю.
В декабре Эпштейн подписал контракт с «Кэпитл» на издание всех пластинок группы, а 20 января эта поначалу несговорчивая фирма выпустила первый американский альбом «Meet The Beatles» — аналог английского «With The Beatles» (Принято переводить «Встреча с „Битлз'», хотя правильнее было бы «Познакомьтесь с „Битлз'»). В феврале он занял 92-е место в первой сотне списка популярности.
Окрыленная успехом «Кэпитл» пожертвовала 50 тысяч долларов на рекламную кампанию «Битлз» перед их приездом. По тогдашним меркам это была весьма внушительная сумма.
Брайан торжествовал первую победу. Теперь предстояли переговоры с Эдом Салливаном — ведущим телевизионной музыкальной программы США. Эпштейн волновался. Он не знал, что всесильный Эд сам уже интересовался «Битлз» с тех пор, как однажды наблюдал весь ажиотаж вокруг них в лондонском аэропорту. Этот редко улыбавшийся человек средних лет с тяжелым подбородком, хриплым голосом и мрачным взглядом начал свой путь в бизнес спортивным журналистом и имел нюх на сенсации. Он благосклонно отнесся к просьбе молодого менеджера включить группу из Англии в программу его передач и предложил, к немалому удивлению Брайана, целых два шоу, назначив их на 9 и 16 февраля 1964 года. Кроме того, Салливан хотел, чтобы группа записала несколько песен на пленку для последующих программ. Он предложил 3500 долларов за выступления и еще 3000 за запись песен. Брайан не знал тогда, что это был самый низкий гонорар поп-певцам, а если бы и знал, то не показал бы виду. Надо было принимать любые условия.
Еще тогда, когда Брайан собирался в Америку, в его лондонскую контору позвонил некий Сид Бернстайн. Эп-штейна в это время там не было, и незнакомец говорил с секретаршей. Он представился промоутером и коммерческим посредником «Дженерал артистс корпорейшн» и предложил заключить контракт с «Битлз» на выступление в нью-йоркском «Карнеги-холле». Брайан знал, что «Дженерал артистс» — самое крупное театральное агентство в США, и посчитал звонок милой шуткой. Теперь, в Америке, он вспомнил о Сиде Бернстайне и решил с ним встретиться.
Сид рассказал, каким образом он узнал о существовании «Битлз». Он был слушателем вечерних курсов по программе «Цивилизация» в новой манхаттанской школе социальных исследований, где, в частности, занимался прогнозированием общественных процессов. Просматривая английские газеты, в одной из них он натолкнулся на статью о знаменитых музыкантах из Ливерпуля. Группа заинтересовала Сида, он стал собирать о ней информацию и подсчитал, что именно она может иметь успех на американской сцене. «Да, но как же „Карнеги-холл'? — спросил Брайан Эпштейн.— Ведь там не разрешают выступать поп-группам». Сид объяснил, что помог забавный случай. Когда он заказывал этот зал, с ним по телефону разговаривала сотрудница — явно не-американка. Она не разобрала быстрой речи Бернстайна и поняла из всей фразы только два слова: «квартет» и «феноменальный», поэтому записала «Битлз» как «феноменальный струнный квартет из Лондона». Конечно, формально это был обман, но таков уж шоу- бизнес. Кроме того, по мнению Сида, такая реклама предвосхищала будущий приговор ливерпульцам со стороны музыкальных критиков и искусствоведов. Гонорар, который он предложил битлзам, был баснословным — 6500 долларов за два концерта. Таких сумм битлзы не получали даже на родине.
Итак, выступления по американскому телевидению, концерты в одном из лучших залов Нью-Йорка, издание пластинок престижной фирмой. Кажется, все было в порядке. Но Брайан не унимался. Он продолжал поиски контактов с деловыми людьми, считая, что необходимо обеспечить общественное мнение к приезду группы. Брайан организовал несколько брифингов с журналистами и комментаторами радио и телевидения, потом дал щедрый банкет, пригласив туда и диск-жокеев. В результате ему самому предложили выступить по американскому телевидению и рассказать о «Битлз». В его речи были, в частности, такие слова: «Они потрясающие музыканты, у них необыкновенно оригинальный стиль исполнения. Они оказывают гигантское влияние на публику. Их бит равен по силе рок-н-роллу, но они не просто грохочут. У них великолепная музыка и красивые мелодии. Сами они не фальшивы. Они искренни, полны жизни, юмора и чрезвычайно привлекательны внешне».
И машина заработала. К февралю все радиостанции Америки передавали песни «Битлз», прилавки магазинов непрерывно пополнялись их пластинками, по телевизору показывали отрывки из английских шоу с участием «великолепной четверки», все газеты помещали фотографии музыкантов; в витринах магазинов, на стенах домов, на телефонных будках были расклеены рекламы и афиши, возвещавшие о приезде знаменитой английской рок-группы.
Справедливости ради стоит еще раз подчеркнуть, что американская музыкальная почва оказалась весьма плодотворной для успеха «Битлз» не только в результате мощной рекламной кампании. Начало 60-х годов было глухим временем для поп-музыки и особенно рок-н-ролла. Наступил вялый плюрализм прежних направлений, во многом приевшихся, отчасти выродившихся или трансформированных и искаженных агрессивной коммерцией. А после разоблачения многочисленных махинаций, связанных с организацией популярности тем или иным бездарным певцам и ансамблям, слава рок-н-ролла совсем померкла, и его волна, достигшая было размеров цунами, превратилась в мертвую зыбь. Американцы действительно ждали чего-то нового.
Музыкальные ожидания наложились и на широкий социальный контекст. Убийство молодого президента США Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года вызвало духовное потрясение в стране и породило
