«Битлз» выступали, как всегда. Они дурачились на сцене, Пол все время хохотал, Джон разговаривал с сидящими в зале. Аудитория была очарована. В перерыве королева-мать подошла к «Битлз» и выразила им свое восхищение. Все шло хорошо, но перед последним номером Джон не выдержал. Он вышел вперед, объявил «Twist And Shout» и с легким поклоном в сторону королевской ложи сказал: «Те, кто сидят на дешевых местах, пожалуйста, хлопайте в ладоши, а кто на дорогих — побренчите своими драгоценностями».
Буря в зале перекинулась на следующий день в прессу. Блюстители традиционной викторианской морали усмотрели непозволительную вольность в поведении молодых музыкантов, несмотря на то, что королевская семья не нашла ничего предосудительного в шутке Джона. Королева-мать сказала одному из осаждавших ее журналистов, что «Битлз» прелестны и очень ей понравились.
В конце концов все сочли выходку Джона «очаровательным дурачеством» в стиле битлзов. Лейтмотив большинства газетных откликов, репортажей и рецензий наиболее четко прозвучал в статье журналиста лондонской газеты «Дейли миррор»: «Нужно быть совсем уж прокисшим консерватором, чтобы не полюбить интересных, шумных, ярких, веселых и симпатичных ребят».
Однако появились статьи и против ансамбля. «Дейли телеграф» 2 ноября писала, что битломания захлестнула пустые головы англичан, и возмущалась истерией, которая сопровождала каждый концерт группы.
Дело дошло до того, что английский парламент специально поставил на одном из заседаний вопрос об обеспечении общественного порядка в условиях появления «Битлз» и их фанатов. Различные союзы и ассоциации обсуждали влияние «Битлз» на музыку, нравственность, школу и семью. О «Битлз» говорили даже на ежегодном съезде английских епископов. Священники обсуждали вопрос о пагубном влиянии группы на нравственность нации.
Дебаты вокруг ансамбля перерастали музыкальные рамки. Им начали интересоваться как явлением. Национальное телевидение обратилось к истокам этого явления и сделало фильм о ливерпульском клубе фанатов «Битлз», который существовал там с 1962 года. Зрелище получилось впечатляющим. Диктор читал текст: «К своей безудержной экспрессивности ливерпульские фанаты добавили агрессивность, замешанную на местном патриотизме». Но результатом показа фильма было то, что клубы фанатов «Битлз» стали открываться и в других городах страны.
Бизнесмены стали разрабатывать эту «золотую жилу». Страна наводнилась товарами с рекламой «Битлз». Появились свитера для битломанов, куртки и пиджаки без воротников, платья для девушек с огромными портретами всех четырех музыкантов, парики «под Битлз». В одной из газет было помещено фото старшего сына английской королевы в таком парике. Товары с рекламой ансамбля стали заметной статьей внутренней торговли. Необычайно возросло производство вельвета, поскольку у битлзов были костюмы из этого материала. Консервативный политический деятель Англии Эдвард Хит — поборник чистоты языка и недавний противник ансамбля — заметил: «Кто мог год назад предсказать, что они окажут такое содействие развитию производства вельвета?»
В начале ноября 1963 года EMI выпустила пятый сингл группы «I Want То Hold Your Hand» («Я хочу держать твою руку»), который тут же занял первое место в параде популярности и разошелся в количестве 2,5 миллионов штук. Это был уже мировой рекорд. Таких тиражей не имели даже записи речей политических лидеров тоталитарных режимов, где существует принудительная система распространения подобной продукции. Почти одновременно вышел второй альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз'»), в котором Харрисон дебютировал как композитор («Don't Bother Me» («Не докучайте мне»)).
В декабре в воскресном еженедельнике консервативной партии «Санди таймс» было написано, что заслуга «Битлз» в том, что они обогатили английский язык ливерпульским диалектом.
Эпштейн чувствовал, что настало время официальной коронации битлзов во властелины поп-музыки, и организовал два грандиозных концерта: рождественское шоу на национальном телевидении и концерт в самом большом зале Ливерпуля «Эмпайр». Сомнений в успехе не было, однако результаты превзошли все ожидания. На концерте в Ливерпуле творилось невообразимое. Фанаты не только вскакивали с мест, они карабкались друг на друга, чтобы лучше увидеть своих кумиров. Девушки падали в обморок, рвали на себе одежду, а некоторые просто тихо плакали. После концерта толпа не давала музыкантам выйти и едва не разорвала Джона на куски. Только эскорт полиции на мотоциклах помог ребятам добраться до своих лимузинов и улизнуть.
«Битлз» бесспорно стали первыми и самыми знаменитыми эстрадными звездами в Великобритании. Вместе с славой пришло и богатство. Эпштейн платил каждому по 500 фунтов в неделю. Мартин платил, правда, всего 1 пенни с каждой проданной пластинки, но и это в совокупности составляло огромную сумму. Дик Джеймс выплачивал половину дохода от продажи нот. Телевидение и радио тоже платили. Сборы от концертов были огромными. Теперь ребята, еще два года назад занимавшие 30 фунтов на покупку усилителя и изворачивавшиеся, чтобы отдать долг, могли вообще не думать о деньгах. Они и в самом деле о них не заботились, их не считали и даже не имели при себе, как короли. За все рассчитывались специально нанятые финансовые агенты.
В своих высказываниях члены группы были более чем откровенны. Джон Леннон утверждал: «Я не ощущаю разницы, богат я или нет. Но с ними (деньгами) я чувствую себя более уверенно». Джордж Харрисон заявил однажды: «На чем мы сходимся, так это на деньгах. Мы их любим. Правда, я никогда не слышал, чтобы кто-то их не любил». Пол Маккартни говорил прямо: «Я люблю деньги, потому что они дают возможность приобретать то, что я хочу. Но мне также нравится думать о том, что они у меня есть. Когда пришла слава, мы были в панике, потому что боялись, что все это кончится до того, как мы накопим столько, чтобы потом можно было жить нормально. Теперь они (деньги) у нас есть всегда, и это великолепно». Точно так же считал Ринго Старр: «Обожание поклонников говорит мне о том, что моя чековая книжка в порядке».
К рождеству Брайан перевел свою контору в Лондон. У него было уже много помощников. «NEMS Enterprises» разрасталась и превращалась в крупную фирму. Кроме «Битлз», у Эпштейна появились другие группы, которые искали путь к звездам. В английских хит-парадах фигурировали только «Битлз» и эти новые группы Брайана.
К концу года в Лондон перебрались и все битлзы. Брайан нашел Джону, Джорджу и Ринго квартиры в фешенебельных районах столицы. Пол снял номер в первоклассной гостинице «Президент». Адреса и телефоны тщательно скрывались от поклонников, но те скоро сориентировались и приступили к осаде жилищ своих кумиров.
А тем временем начались (и до сих пор не завершились) споры о самой природе «Битлз» как феномена музыкальной культуры. Было высказано множество точек зрения. Нередко эмоции и политическая конъюнктура порождали весьма крайние оценки. Теперь же, на достаточной временной отдаленности, вероятно, легче приблизиться к истине, проанализировав причины восхождения к славе ливерпульской четверки.
Что же все-таки сделало их звездами? Прежде всего, совпадение бесспорного таланта с широким общественным ожиданием нового стиля в музыке и нового вида культуры — молодежной субкультуры, впервые ставшей самостоятельной и создавшей оппозицию консервативной культуре взрослых. Потому-то подростки идентифицировали себя с «Битлз», свое поведение — с пленительным и естественным поведением четырех очаровательных и жизнерадостных парней.
Музыка «Битлз» была органичной и неотъемлемой частью их имиджа. Особенностью ее было то, что она не была грубой и шумной, как у их предшественников. Наряду с пульсирующим битом в ней существовала чистая, яркая, звучная и красиво гармонизованная мелодия. Тексты были близки слушателям, а манера исполнения — естественной и завораживающей. Голоса всех четырех музыкантов, чистые, светлые, хотя и небольшие, сливаясь, создавали ту тембровую окраску пения, которая ассоциировалась с юностью, то есть с определенной эмоциональной, психологической и даже социальной атмосферой.
Вероятно, понадобится еще не одно исследование, чтобы разобраться до конца в феномене «Битлз». Однако уже сейчас ясно, что он был не только суммой случайных совпадений и чрезвычайных организаторских способностей и усилий менеджеров.
Сами битлзы, кстати, понимали двойственную природу своего успеха. Они не забывали о своей зависимости от шоу-бизнеса, но и прекрасно чувствовали силу собственного таланта. Поэтому, наверное, Джон Леннон в откровенной беседе с Питом Шоттоном после триумфа в ливерпульском «Эмпайр» сказал,
