ничего не достиг, эти мгновенья были бы дороги мне сами по себе. Я хотел бы, чтоб они повторились, как они мне запомнились. Увы! Теперь были только комнаты в стиле Людовика XVI, сплошь белые, уставленные голубыми гортензиями. Да и потом, в Париж стали возвращаться гораздо позднее. Г-жа Сван ответила бы мне из какого-нибудь замка, что вернется не раньше февраля, когда хризантемы уже отцветут, если б я попросил ее восстановить для меня все, из чего сложилось мое воспоминание, связанное, как я это ощущал, с давно прошедшим временем, с годом, на который мне не дозволено обернуться, из чего сложилось мое желание, не осуществившееся так же, как недостижимым оказалось счастье, в погоню за которым оно в былые годы напрасно бросалось. И еще мне было необходимо, чтобы это были те самые женщины, чьи туалеты вызывали во мне интерес, – в то время, когда я еще верил, мое воображение наделило каждую из них чертами резкого своеобразия и создало о них легенды. Увы! В аллее Акаций – миртовой аллее – я увидел кое-кого из них, состарившихся, превратившихся в жуткие тени того, чем они были когда-то, блуждавших, тщетно что-то искавших в Вергилиевых рощах. Потом они исчезли, а я долго еще напрасно взывал к опустевшим дорожкам. Солнце ушло в тучу. Природа снова воцарялась в лесу, и мысль, что это Елисейский сад женщины, от него отлетала; настоящее небо над игрушечной мельницей было серое; ветер рябил Большое озеро, как всякое озеро; большие птицы пролетали по Булонскому лесу, как по всякому лесу, и с громкими криками, одна за другой, садились на кряжистые дубы, друидические венки[225] и додонское величие[226] коих словно оповещали о безлюдье утратившего свое назначение леса и помогали мне яснее понять бесплодность моих попыток отыскать в окружающей действительности картины, написанные памятью, ибо им всегда будет не хватать очарования, которое они заимствуют у памяти, и они будут недоступны для чувственного восприятия. Того мира, который я знал, больше не существовало. Если бы г-жа Сван появилась здесь хотя бы чуть-чуть не такой, какою она была, и в другое время, то изменилась бы и аллея. Знакомые места – это всего лишь пространство, на котором мы располагаем их, как нам удобнее. Это всего лишь тонкий слой связанных между собой впечатлений, из которых складывалось наше прошедшее; воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге. Дома, дороги, аллеи столь же – увы! – недолговечны, как и года.

Гастон Кальмет (1858—1914) – с 1900 г. главный редактор газеты «Фигаро», в которой был напечатан ряд статей Пруста.

…соперничеством Франциска I и Карла V. – Речь идет о более чем тридцатилетней борьбе французского короля Франциска I (правил в 1515—1547 гг.) с императором Священной Римской империи Карлом V (1519—1556).

Женевьева Брабантская – дочь герцога Брабантского, героиня средневековой легенды V или VI в., дошедшей до нас в редакции итальянского агиографа Якопо де Ворагине в его сборнике «Златая легенда» (ок. 1260 г.). Отправляясь на войну, Зигфрид, палатин Тревский, доверил свою жену Женевьеву попечению дворецкого Голо. Голо пытался обольстить ее. Потерпев неудачу, он оклеветал Женевьеву перед мужем, и тот присудил ее к смертной казни. Наемные убийцы, которым было поручено выполнение приговора, сжалились над Женевьевой и бросили ее в лесу, где она прожила несколько лет, питаясь плодами и кореньями. Ребенка ее вскормила своим молоком прирученная ею лань. Преследуемая однажды на охоте Зигфридом, лань привела его к жене. Женевьева доказала свою невинность и изобличила Голо, однако, истомленная лишениями, вскоре умерла.

…меровингское прошлое… – Время правления франкской королевской династии Меровингов относится к V—VIII вв.

Астральное тело Голо. – В оккультных науках астральным телом называется связующее звено между душой и телом, нечто вроде невидимого ореола, окружающего тело.

…причесанные под Брессана… – Речь идет о прическе бобриком, введенной в моду актером «Французской комедии» Жаном Брессаном (1815—1886).

Граф Парижский – Людовик-Филипп-Альберт Орлеанский (1838—1894), внук короля Людовика- Филиппа; был выслан из Франции в 1886 г. как претендент на престол.

Принц Уэльский – титул английского престолонаследника; речь идет об Эдуарде VII (1841—1910), сыне королевы Виктории, вступившем на престол после ее смерти – в 1901 г.

Сен-Жерменское предместье – аристократический квартал в Париже.

Аристей – в древнегреческой мифологии сын Аполлона и речной нимфы Кирены, научивший людей пчеловодству. Миф об Аристее изложен в IV песни поэмы «Георгики» римского поэта Вергилия (70— 19 до н. э.).

Фетида – одна из морских богинь древнегреческой мифологии. Вергилий рассказывает о погружении Аристея в лоно царства Кирены, а не Фетиды.

Твикенгем – лондонский пригород, в котором поселился изгнанный из Франции граф Парижский.

Буйон – французский герцогский род.

Сакре-Кер (Сердце Христово) – одно из культовых понятий католической церкви; здесь: женское закрытое учебное заведение, посвященное Сердцу Христову.

Севинье – Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626—1696), автор знаменитых «Писем», адресованных ее дочери графине де Гриньян, часто упоминаемых у Пруста.

Мак-Магон Патрис де (1808—1893) – французский маршал, президент Республики в 1873— 1879 гг.

Моле Луи-Матье, граф (1781—1855) – премьер-министр в царствование Людовика-Филиппа, с 1837 по 1839 г.

Герцог Пакье Этьен-Дени (1767—1862) – председатель палаты пэров при Людовике- Филиппе.

Герцог де Брой Леонс-Виктор (1785—1870) – премьер-министр (1835—1836 гг.) при Людовике- Филиппе.

Герцог д'Одифре-Пакье (1823—1905) – один из лидеров монархической оппозиции, заставившей Тьера уйти с поста президента в 1873 г.

Мобан Анри (1821—1902) – актер «Французской комедии».

Матерна Амалия (1847—1918) – австрийская певица, выступавшая в операх Вагнера.