Но важно не только количество. Хотя, конечно, и это имеет значение. Куда более существенна другая сторона. Теперь, когда наше представление о творчестве поэта в клепиковский период его жизни значительно обогатилось и расширилось, появляется необходимость внести серьезные уточнения в те оценки ранней поэзии Есенина, которые давались в прошлом. Принято считать, что в ранних стихах Есенина много места занимают мотивы и образы, почерпнутые поэтом из религиозных книг и навеянные церковно- христианскими представлениями. Это утверждение едва ли справедливо по отношению к стихам клепиковского периода. Только в нескольких стихотворениях этих лет ('Калики', 'Задымился вечер...', 'Дымом половодье...') мы сталкиваемся с церковной лексикой и образами. Но и в этих стихотворениях возникают реальные картины деревенского быта.

Гонимые кто нуждой и недородом, кто надеждой исцелиться в 'святых' местах от тяжелого недуга, брели из конца в конец Руси, по ее большакам и проселкам, бедные странники, богомольцы, бродяги-монахи и нищие. Много их видела и рязанская земля.

Есенин позднее вспоминал, что, когда он жил в доме деда, бабка собирала 'всех увечных, которые поют по русским селам духовные стихи от 'Лазаря' до 'Миколы'. О незавидной судьбе этих нищих странников и рассказывается в стихотворении 'Калики', причем у Есенина нет и грана религиозного преклонения перед святостью калик. Он сочувствует их незавидной судьбе, но духовные стихи и песни калик не вызывают особых восторгов в его сердце:

Проходили калики деревнями,

Выпивали под окнами квасу,

У церквей пред затворами древними

Поклонялись пречистому Спасу.

Пробиралися странники по полю,

Пели стих о сладчайшем Исусе.

Мимо клячи с поклажею топали,

Подпевали горластые гуси.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Вынимали калики поспешливо

Для коров сбереженные крохи.

И кричали пастушки насмешливо:

'Девки, в пляску! Идут скоморохи!'

Такие выражения, как 'клячи... топали', 'ковыляли убогие по стаду', 'говорили страдальные речи', 'подпевали горластые гуси', 'идут скоморохи' и т. п., придавали стихам ироническую окраску. Какая уж тут 'святость'!

К этому времени относится и стихотворение 'Дымом половодье...'. Здесь у лирического героя настроение умиротворенности, желание помолиться 'украдкой' возникает вовсе не в храме божьем, а у алтаря природы:

Дымом половодье

Заливало ил.

Желтые поводья

Месяц уронил.

Заунывным карком

В тишину болот

Черная глухарка

К всенощной зовет.

Для молодого поэта природа - чудесный и необъятный храм, в котором все прекрасно. Там, где, казалось, пейзаж обычен, где свет и тени не захватывают внезапно воображения, где, на первый взгляд, в природе нет броских, запоминающихся картин и многое как будто бы давно уже примелькалось, молодой поэт неожиданно и смело открывает новые краски:

Поет зима - аукает,

Мохнатый лес баюкает

Стозвоном сосняка.

Кругом с тоской глубокою

Плывут в страну далекую

Седые облака.

А по двору метелица

Ковром шелковым стелется,

Но больно холодна.

Воробышки игривые.

Как дотки сиротливые,

Прижались у окна.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

И дремлют пташки нежные

Под эти вихри снежные

У мерзлого окна.

И снится им прекрасная,

В улыбках солнца ясная

Красавица весна.

В этом 'морозном' стихотворении много света, тепла. Новизна образа 'аукающей зимы', безыскусственность в обрисовке пернатых 'героев', напевность, музыкальность стиха, ритм которого ассоциируется с 'музыкой' снежной вьюги, колоритность поэтической лексики - все это говорит о незаурядном мастерстве молодого поэта.

Еще до отъезда во второклассную школу Сергей Есенин подружился с сестрой своего товарища Анной Сардановской. Приезжая летом из Спас-Клепиков в родное село, он часто встречался с ней. Константиновские старожилы вспоминают, как 'однажды летним вечером Анна и Сергей, раскрасневшиеся, держа друг друга за руки, прибежали в дом священника и попросили бывшую там монашенку разнять их руки: 'Мы любим друг друга и в будущем даем слово жениться. Разними пас. Пусть, кто первый изменит и женится или выйдет замуж, того второй будет бить хворостом'. Первой нарушила 'договор' Анна. Приехав из Москвы и узнав об этом, Есенин написал письмо, уговорив ту же монашенку передать его Анне, которая после замужества жила в соседнем селе. Монашка, отдавая письмо, спросила: 'Что Сережа пишет?' Анна с грустью сказала: 'Он, матушка, просит тебя взять пук хвороста и бить меня, сколько у тебя сил хватит'.

Анне Сардановской Есенин посвятил стихотворение 'За горами, за желтыми долами...', опубликованное впервые в 1916 году, и стихотворение 'Зачем зовешь...', относящееся к 1911 - 1912 годам. О нем Есенин упоминает в одном из писем к Панфилову из Москвы осенью 1912 года. 'Перед моим отъездом недели за две, за три, - сообщает он другу, - у нас был праздник престольный. К священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной (которой я посвятил стихотворение 'Зачем зовешь т. р. м.'). Она познакомила меня со своей подругой (Марией Бальзамовой). Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза ('Дворянское гнездо') по своей душе и по своим качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной'.

Мечтой о любви согреты многие строки ранних стихов Есенина. Чист, непосредствен образ лирического героя этих стихов. Ничто пока не омрачает его взора, 'васильками светится' его сердце. Таинственно влечет и манит его 'девичья красота'. Он озорно грозится синеокой красавице сорвать фату и увести 'под склоны вплоть до маковой зари'.

Не все эти стихотворения художественно самостоятельны. Есть среди них написанные с явным подражанием кольцовским стихам ('Темна ноченька, не спится...', 'Хороша была Танюша, краше не было в селе...', 'Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха...'). Есть стихи, навеянные фольклорными мотивами ('Подражанье песне', 'Под венком лесной ромашки'), лирически идеализирующие деревенскую любовь. 'Он, помню, - замечает один из современников поэта, - рассказывал... какая бывает любовь в деревне,