Я много думал потом. Можно оставить женщину, когда ей двадцать, тридцать, может быть, даже сорок лет. Она, вполне вероятно, еще успеет устроить свою жизнь. Но когда ей под пятьдесят, уходить уже как-то подло. Хотя я подлец по жизни...

– Не говори так, – не выдержала Ленка.

– ...подлец по жизни и переступил бы через это...

– Но ведь не смог?

– Мама дорогая! Не смог! – Серый неожиданно рассмеялся. – Представь себе, не смог. Я! У которого за спиной голых баб, как в бане!

– Ты что, напился? – спросила Ленка и потянулась за сигаретами.

– Не бойся.

– Так почему же ты хочешь выглядеть передо мной хуже, чем ты есть на самом деле?

– Я хочу, чтобы ты знала обо мне больше, – спокойно ответил Серый. – Так вот. Своей жене я изменял всегда. Много изменял и с удовольствием. А она терпела. Я считал, что так и должно быть. Однажды даже ушел из дома на полгода.

– На целых полгода? – ухмыльнулась Ленка.

– А что здесь смешного? – Серый как-то вдруг смутился. – Обыкновенная история.

Он хохотнул коротко, почему-то оглянулся по сторонам и замолчал.

– А дальше? – не выдержала Ленка.

– А дальше? Дальше я вернулся. Сам вернулся. Жена не звала. Приняла, как будто не уходил. И все покатилось по-прежнему.

– Зачем ты все это мне рассказываешь?

– А ты не перебивай, когда старшие говорят. – Серый разлил водку и ненадолго задумался. – Однажды пошли мы с моим приятелем в гости к его любовнице. Она подругу позвала. Вечер обещал быть обоюдным. Выпили-закусили, пора и в койку...

Ленка закусила губу и отвернулась к окну. Серый снова засмеялся как-то неестественно, потом закашлялся, потер пальцами виски и заговорил снова:

– Короче, стало мне там плохо. Плохо так, как никогда. Все, думаю, пора отползать. А то помрешь у хороших людей, хлопот им доставишь. Лучше где-нибудь на улице под фонарем. И не жалко было себя нисколько. Все, думаю, пора... Как-то покатилось все тогда под гору. Ушел из театра, журнал наш закрыли, семьи у меня, как я всегда считал, никогда и не было. Дочери выросли. Женщины, ради которой хотелось бы жить дальше, не имелось тоже... В общем, никаких серьезных зацепок. Ну и ладно – стало быть, время пришло. Оттолкнулся я от кресла, и все, больше ничего не помню.

Серый снова затих и уставился в окно.

Ленка тоже молчала. Как он постарел, думала она. А может, он всегда таким был, а я не замечала... Виски совсем белые... Круги под глазами... Складка в углу рта. Прижаться бы к ней, разгладить...

– Катя потом год меня выхаживала, как ребенка. – Серый впервые назвал жену по имени. – А потом еще год портфель за мной носила, одного отпускать боялась.

– Но, знаешь, и после этого живут.

Серый опять потянулся к сигаретам. Ленка остановила это движение, накрыв его ладонь своей:

– Не кури больше.

– Не буду. – Он мягко освободился и продолжал: – Живут, но по-другому. Было у меня время поразмыслить, ценности, так сказать, пересмотреть. Два года не пил, не курил, баб не трахал. Два года в мастерскую не заходил, на краски смотреть не мог. Жил, как будто и не жил совсем. Солнце встает, садится, осень, весна, зима, лето, Новый год, а я не реагирую... Все мимо меня, как в шоу «За стеклом». Все там – внутри, а я – снаружи. Веришь, порой я думал: господи прости, лучше бы я тогда умер, чем сейчас так жить.

Серый снова потянулся к сигаретам, и она не стала его останавливать.

– А потом ты появилась. Я не понял сначала – на счастье, на беду? Закружилось все, ожило. Вкус почувствовал, жить захотелось, просто так жить, как все. Даже не было тебя со мной рядом, но я знал, что все равно ты есть. Где-то на другом конце Москвы ты есть и думаешь обо мне. И не торопился быть ближе, балдел уже оттого, что имел. Знал, что мучаю тебя, сам мучился, но все чего-то боялся, оттягивал. А чего боялся, так сразу и не объяснишь... Я всегда считал себя человеком слабо верующим, а тут вдруг проняло. Понял я, что этот инфаркт мне дан за всю мою прежнюю веселую жизнь. Предупредили меня оттуда, предостерегли и еще один шанс дали... Как у Шварца в «Обыкновенном чуде» – поцелуешь девушку, медведем станешь. Вот я и боялся... Так что дело даже не в жене. Она святая женщина. Порой, знаешь, так бы и убил.

Какое-то время они молча наблюдали за движением снега за окном. К ночи потеплело, снег превратился в зимний дождь и пополз по стеклу тонкими ручейками, которые то соединялись ненадолго в короткие реки, то снова распадались на отдельные протоки.

Как люди, подумала Ленка и тихо повторила вслух:

– Как люди. То вместе, то врозь.

– Что ты сказала, я не понял? – спросил Серый.

– Я сказала, что пора по мамам. – Она улыбнулась одними губами и уже серьезно добавила: – Не грусти, будет расти.

– Хулиганка. – Он отвесил ей легкий подзатыльник и, не опуская руки, подозвал официантку.

Зонт, как всегда, Ленка оставила в театре. На голове от бывшей укладки не осталось и следа. Мокрая курица, успела подумать она, прежде чем метро привычно засосало их в свою утробу. Как обычно, они дошли до середины зала, но в этот раз Серый медлил и не уходил, будто хотел что-то сказать, но забыл и никак не мог вспомнить.

Он вдруг резко, судорожно сжал ладонями ее лицо, так что Ленке на мгновенье стало больно, и тут же отпустил. Мазнул губами по щеке, отвернулся и быстро пошел прочь.

– Серый, – тихо окликнула она его, когда между ними уже образовалось приличное пространство со снующими по нему людьми.

– Серый, – повторила она громче.

Он обернулся и внимательно на нее посмотрел.

– Серый, – в третий раз обратилась она к нему и, заранее сознавая всю непереносимую глупость своего вопроса, неожиданно прокричала: – А как ты думаешь, любовь есть?

Он не рассмеялся и не удивился, как будто ждал от нее чего-нибудь в этом роде.

– Любовь? – переспросил он серьезно и, не сдержавшись, улыбнулся. – Любовь, Заяц, есть, – и немного подумав, добавил: – Но, знаешь, лучше бы ее не было.

Они постояли еще немного молча, разделенные плотным людским потоком, потом он перекинул ремешок портфеля через плечо и, уже поворачиваясь к ней спиной, махнул рукой, то ли прощаясь, то ли отмахиваясь.

– Серый! – прошептала Ленка. – Сколько лет, сколько зим!

Она сделала глубокий вдох и бросилась через толпу ему навстречу.

– Откуда ты здесь, чучело? – засмеялся он, раскрывая ей объятья.

– Я не чучело, – обиделась Ленка, – я просто под дождь попала!

– Вижу, что под дождь, а не под душ, – сказал Серый и легко коснулся губами ее щеки. – Дай мне хоть на тебя посмотреть!

Ленка отстранилась и тут же закрыла лицо ладонями:

– Не надо, – спохватилась она, – я сейчас такая страшная!

– А по-моему, за последние лет десять-одиннадцать, что мы с тобой не виделись, ты совершенно не изменилась, – снова засмеялся Серый и потрепал ее по макушке.

– Ты чего делаешь! – Она сердито замолотила кулаками по его груди и, не сдержавшись, растроганно захлюпала носом.

Так, наверное, встречаются однополчане в праздничные Дни Победы, когда расцветают яблони у Большого театра и набирают силу тюльпаны у Поклонной горы. Комок к горлу, слезы к глазам. Сколько