Кто обидел кривоклюва?
Чудаки, о которых рассказывалось выше, — это чудаки, так сказать, этологические. Странности их связаны с образом жизни, поведением.
Но 'зелёный континент' богат и другого рода оригиналами. Теми, у кого с поведением все в порядке, но вот во внешности что-то странное имеется…
Взять, к примеру, кривоклювого зуйка, или попросту кривоклюва. Особая примета этого родственника наших куликов — клюв, загибающийся вправо, наподобие садовых ножниц.
Свёрнутый набок, он придает зуйку вид, будто его только что с силой стукнули по носу. И при этом явно незаслуженно. Как говорится, ни за что ни про что. Печальная, тоскливо-минорная внешность 'обиженного' кривоклюва невольно вызывает у наблюдателя чувство искреннего сострадания к нему.
Трудно, на самом деле, предположить, откуда взялся у кривоклювого зуйка клюв такой причудливой формы. Есть следующее объяснение. Кривоклювы питаются мелкими рачками, рыбешками, забивающимися под камни во время отлива. Обзаведясь в процессе естественного отбора кривым клювом, птицы преуспели в добывании пищи непосредственно из-под камней.
Возникает, правда, ряд вопросов. Почему тогда другие птицы со сходным типом питания не пошли по пути кривоклювов? И потом — разве кривоклювы только и занимаются тем, что рыщут под камнями? С неменьшим успехом могут они кормиться и живностью открытых пространств, отмелей, обитателями мелких прибрежных лужиц…
Словом, не так уж ясно происхождение редкостной формы клюва у печальных новозеландских зуйков. И поэтому для орнитолога нет большей удачи, чем суметь понаблюдать за такой птицей. Ведь увидеть пернатого со свернутым набок клювом — всё равно что встретить на улице автомобиль на трех колесах. Вероятность одинаковая…
Но есть у кривоклювов и странности поведенческие. Речь идет о повадках их в свободное от насиживания яиц и добывания пищи время. 'Досуг' кривоклювов наблюдал Даррелл, однако и он не смог придумать подходящее ему объяснение:
'На участке площадью пятьдесят квадратных метров собралось около полусотни птиц, все они стояли на одной ноге, головой к ветру, с интервалом сантиметров в тридцать. Стоят, борясь с ветром, нахохлились, темные глазки моргают, и вид у всех такой печальный, что дальше некуда. Вдруг, без всякой видимой причины, один кривоклюв прыгнул вперед сантиметров на пятнадцать, продолжая опираться на одну ногу. Сразу строй оказался нарушенным, соседям пришлось подтянуться, за ними последовали другие, и пошло… То и дело все птицы приходили в движение, в целом же стая оставалась на месте. Я смотрел очень внимательно, но так и не смог понять, что побуждало их совершать этот маневр. Они не танцевали и не разыскивали корм, а просто стояли кучкой, словно какие-нибудь горькие сироты, время от времени затевающие странную игру в 'классы', чтобы отвлечься от тоскливых мыслей…'
И в самом деле, что за причуда симпатичных птичек с кривыми клювами и жалостливой внешностью торчать на пронизывающем ветру, подпрыгивая на одной ноге?
Сумчатые с сумками и без них
Вот именно! Живут на свете, оказывается, и такие — 'бессумчатые' сумчатые.
Отличный пример — мурашееды, по-местному — нумбаты. Их всего два вида — обыкновенный и рыжий. Оба — жители Южной и Юго-Западной Австралии, оба, кстати, почти истреблены.
Обычно у двуутробок сразу после рождения молодое — слепое и глухое — поколение карабкается поскорее в материнскую сумку, спеша присосаться. А у нумбата таких роскошных условий природа не создала. В том смысле, что присосавшиеся на брюхе у матери детёныши вынуждены держаться своими собственными силами: сумки нет и в помине. Цепляются малыши сначала за сосок, а потом за шерсть, покрывающую густой порослью родное материнское брюхо.
Почему так происходит? Чем не угодил мурашеед природе, что она обделила его сумкой? Бессумчатость двуутробки — первичный признак или вторичный?
Поначалу нумбата явно недооценивали. Считали, что более примитивного зверя на земле вообще не сыщешь. А посему, дескать, и отсутствие сумки — явление первичное. Подкреплялся этот приговор и ещё одной уликой: рот мурашееда наполнен пятьюдесятью двумя небольшими, слабо дифференцированными зубками. А такое их изобилие — отнюдь не показатель эволюционного прогресса вида.
Но потом отношение к мурашееду переменилось. Учли тот факт, что питается он исключительно термитами и муравьями. У всех зверей с такого рода питанием зубы похожи на те, что у мурашееда. Так что простили мурашееду его зубастость и сочли её признаком вторичным. А сняв ложное обвинение, и самого нумбата 'омолодили' — не такой уж, оказывается, древний это зверь, и место его на эволюционной лестнице повыше, чем думали раньше. Но тогда, значит, и отсутствие сумки — явление вторичное?
В общем, споры зоологов продолжаются; сам мурашеед в них не участвует и, судя по всему, сумкой обзаводиться не собирается.
А вот сумчатая куница — это зверь на распутье. Ей и сумка, с одной стороны, пригодилась бы, но и без неё, право же, неплохо. Что делать? Выход животное нашло, нужно полагать, оптимальный. Пока не настало время рождать, сумки у куницы нет. Но вот приближается май, пора размножения, и сумка отрастает. Приличная по размерам сумка — целый баул ёмкостью в шесть детёнышей!
Но вот здесь как раз куница и промахнулась: 'забыв', что теперь она истинная сумчатая, рождает нередко столько детёнышей, сколько и в нововыросшей сумке не поместится, да и сама она прокормить не в состоянии. Сосков ведь тоже шесть, а самка иногда приносит сразу 24 малютки! И здесь между слепоглухонемыми крохами развертывается борьба за существование в чистом виде. Кто успеет добраться до соска и свалиться в сумку — выживет, остальные погибнут…
Кстати, малая сумчатая куница — рекордсменка ещё одного рода. У неё самая короткая в мире зверей беременность — всего 11 дней. Это в 3–12 раз меньше, чем у разных видов кенгуру, в 2 раза, чем у бурозубки, в 2–3 раза, чем у мышей, в 3–4 раза, чем у крота, и в 25 раз, чем у человека! Сам факт, впрочем, не казался бы таким необычным — кому-то ведь надо быть рекордсменом, если б не фантастическое число детёнышей (до 24) в одном помете. Как ухитряется сумчатая куница совмещать эффективность деторождения с количеством 'продукции' — факт труднообъяснимый.
И ещё об одном двуутробном звере хочется сказать особо — шипохвостом валлаби. Забавная, симпатичная зверюшка.
Собственно валлаби — это мелкие кенгуру. Живут только в Австралии (до Тасмании и Новой Гвинеи так и не добрались). С сумкой у шипохвостого валлаби все в порядке. Причуда его на хвосте (как и следует из названия). На конце его вырастает роговой шип, похожий на ноготь. Зачем появилось это необычное приспособление — неясно. Некоторые знатоки уверяют, что валлаби сгребают с его помощью листья и ветки, подготавливая гнездо для ночлега. И в доказательство приводят такой же шип ещё у одного австралийского сумчатого — длинноухого бандикута.
'Позвольте, — возражают другие знатоки. — Но у льва в середине кисточки на хвосте тоже имеется аналогичный коготь. А царь зверей, как вы понимаете, сгребанием листьев хвостом не занимается…'
Так и остался хвостовой ноготь валлаби (а заодно бандикута и льва) загадкой природы.
Но шипохвостые валлаби, начав чудить с хвоста, на этом не успокоились. Бегать они тоже
