в тебе что-то всепланетное… Имя у тебя интернациональное: Георгий, Юрий, Жорж, Джордж, Егор! Знаешь, древние греки такое имя давали человеку, который открывал новые земли… География — тоже от тебя пошло… Тебе надо что-то сделать, открыть… Человечество ждет от тебя подвигов…

28 июня. Юрий послал жене однотомник А. Н. Толстого. «Прочитай внимательно, — просил он. — Как мне кажется, там есть кое-что о будущей профессии землян. Может быть, не желая отставать от жизни, которая, пользуясь тем, что я сейчас на окраине земли, торопливо бежит, нам с Дергуновым и другими ребятами придется взять на себя труд быть в числе пионеров…»

Гагарин еще не знает, как велико их влияние на своих товарищей, как сильно их увлечение космосом. В тот день, когда Гагарин решит стать космонавтом, еще пять человек подадут рапорта с подобной просьбой.

5 июля. Начальник ПДС (парашютно-десантной службы) объявил график прыжков: наземные тренировки, работа по укладке парашюта, наземные стрельбы из катапульты и прыжки с ЛИ-2. Юрий Гагарин, как и все летчики, начал подготовку без особого желания. Но через два года, сделав несколько десятков прыжков, он получит звание инструктора и будет подтрунивать над теми, кто с понятной робостью приступает к парашютным прыжкам.

7 июля. Состоялось открытое партийное собрание части, на котором обсуждались резервы повышения боевой готовности: ставилась задача повысить эффективность рабочего времени, организованность личного состава, превратить полк в часть сплошной классности. На собрании выступил Юрий Гагарин. Он остановился на вопросах взаимопомощи в экипаже, эскадрилье, овладении полетами в сложных метеорологических условиях, аэродромных маневрах, работе с запасных аэродромов. Выступление деловое, конкретное, понравилось коммунистам, а секретарь партийной организации в своем блокноте пометил: «Надо рекомендовать в партию».

10 июля. В Заполярье — сплошной день. Полеты проходят в светлое время суток. Все лето нет ночных полетов. Учебная программа полетов выполняется в простых и сложных метеоусловиях, но днем. Налет Гагарина в Заполярье уже перевалил на третий десяток часов.

13 июля. По инициативе комсомольцев части решено создать заповедные зоны боевых сражений, собрать металлолом (убрать сбитые самолеты) на постройку памятников героям Заполярья. В этих краях шли жестокие сражения. В сопках, горных отрогах часто находили искореженные советские и немецкие самолеты, летные планшеты, истлевшие документы. В ходе этого важного патриотического движения удалось собрать ценные боевые документы, факты, восстановить имена участников сражений, увековечить их подвиг в бронзе и камне.

17 июля. Валя сообщила о дне своего выезда — первого августа. Теперь Юрий жил счастливым ожиданием встречи с женой. Многое в его жизни с приездом Вали должно измениться, он полностью и бесповоротно покидал ряды холостых офицеров.

20 июля. Весь день потратил на хозяйственные дела. Нужно было найти «гнездышко». Проблема нелегкая. На время предоставили комнату учительницы, уезжавшей в отпуск на Большую землю. Юрины друзья предлагали остаться в общежитии, комнату они освободят, сами «разбегутся» по другим номерам. Однако Гагарин не принял этой жертвы. Ему предоставили комнату в большой коммунальной квартире. Приезд Вали стал событием в жизни гарнизона, волнующим ожиданием встречи с новым человеком. Хотя семейная жизнь еще и не началась, забот у Юрия прибавилось. Казалось, что время бежит стремительно, что число дней в неделе уменьшилось.

25 июля. За успешное выполнение заданий летного дня командир авиационной эскадрильи Решетов объявил лейтенанту Гагарину благодарность. Юрий с волнением выслушал чеканные слова своего командира, но сам подумал о том, что ничего героического он сегодня не совершил, просто ему создают настроение. Педагогический прием, так сказать.

2 августа. Как ни тщательно готовился Юрий к приезду жены, все подготовить не успел, как ни ждал ее — приехала Валя неожиданно. Встречал ее Юрий со своими друзьями на машине командира полка.

3 августа. Встали рано. Спать в светлое время суток было непривычно. Вышли гулять. Валю развлекали, рассказывали забавные полярные истории, живописали местные примечательности, говорили, что медведи здесь ручные, едят в столовых, любят фарфоровую посуду.

— Какая бедная растительность, — Валя глядела на сопки.

— Она не хочет заслонять величие человека.

Вечером были в Доме офицеров, на концерте московских артистов. Гагарину было поручено после концерта поблагодарить артистов, преподнести цветы, как говорится, выполнить ритуальный долг хозяев. Юрий не ограничился двумя дежурными фразами, он сказал о роли искусства в духовном формировании облика советских воинов.

5 августа. Валентина сказала мужу, что на Севере ей нравится. Она постепенно втягивалась в жизнь военного городка, знакомилась с соседями, участвовала в общественной жизни части, благоустраивала жилье. Хотя здесь, в Заполярье, все было ей в диковинку, непривычно, написала домой письмо: все здесь хорошо, лучше, чем в Оренбурге.

Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе жизни Гагарина. К нему по-прежнему в любое время суток приходили друзья, заводили шумные разговоры, говорили о литературе, о службе, вероятных переформированиях, об учебе в военной академии как о далекой и несбыточной мечте.

7 августа. Валя начала работать в женсовете.

10 августа. Офицеры с семьями ездили в город. Юрий хотел сделать кое-какие покупки, сходить в театр, побывать в ресторане. Валя с ненасытной жадностью смотрела вокруг, ей хотелось представить эти безлюдные просторы освоенными, заселенными. Она еще никак не могла привыкнуть к нескончаемому дню, голым сопкам, частым угрюмым дождям.

17 августа. Праздник на Севере нельзя сравнивать ни с одним торжеством на континенте. В День авиации женам военных летчиков показали на аэродроме истребитель МиГ-15, разрешили наиболее отчаянным посидеть в кабине. Командир полка продемонстрировал высший пилотаж. Замполит рассказал о боевом пути части, о героях Заполярья, о лучших авиаторах. В большом двухчасовом концерте художественной самодеятельности выступил Юрий Гагарин. Оренбуржская группа по-прежнему составляла костяк полкового хора.

Затем был ужин, коллективный, семейный. Сидя за праздничным столом, робея от взглядов незнакомых людей, щурясь от блика боевых наград, Валя только сегодня по-настоящему почувствовала себя женой военного летчика, сопричастной ответственности за священную неприкосновенность границ Родины. Как хорошо, что она приехала сюда, познакомилась с этими людьми. Как бы она обеднила себя, если бы не знала этих людей.

20 августа. По совету мужа Валя записалась в библиотеку. Гагарины устраивают дома коллективную читку книг. «Обыкновенно, — вспоминал Юрий, — лежа на койке, я читал, а она, занятая домашними делами, слушала».

Список книг был невелик, но подобран тщательно. Это были книги об авиации советских и зарубежных авторов, книги о сегодняшнем дне Советских Вооруженных Сил.

23 августа. Вечером опять устроили громкое чтение. Юрий читал медленно, готовый в любую минуту остановиться, разъяснить что-либо специфическое, касающееся авиации, профессии. Правда, ему тогда было невдомек, что книги о нелегкой судьбе летчиков, да еще с элементами детектива, с трагическим исходом, угнетали Валю, вселяли в нее страх. Она, не выдавая своего волнения, с тревогой будет следить за полетами, мучительно ожидая возвращения мужа с аэродрома. Это будет продолжаться до трагической гибели в автодорожной катастрофе Юрия Дергунова. Нелепая смерть Дергунова потрясла всех. Сделала для себя выводы и Валя: в профессии летчика нет фатальности. Случайности бывают везде.

О смерти своего друга Гагарин написал родителям, «…ранняя гибель друга, — вспоминал брат Гагарина Валентин, — не только потрясла Юру, но и преподала ему серьезный урок. Ко всему, что он делал впоследствии: летал ли на самолете, готовился ли к полету в космос, садился ли за руль своей машины — он подходил с той серьезной тщательностью, которая исключала малейшую, даже случайную ошибку».

8 сентября. Пользуясь благоприятной погодой, Юрий начал сдавать на класс.

Осень надвигалась стремительно, надо было готовиться к холодной, долгой зиме. Запасали дрова,