очередное коварство погоды, скоро небо Заполярья закроется, — тучи тяжелым прессом опустятся на аэродром, и полеты, о которых так истосковались молодые летчики, отодвинутся на март.

8 февраля. Юрий Дергунов высказал идею о выступлении Гагарина в гарнизонном Доме офицеров.

— В конечном счете, — горячо говорил он, — это твой долг. Ты обязан поделиться тем, что знаешь лучше других.

— Откуда ты взял, что я знаю что-то лучше других?

— Ты меня невнимательно слушал: я сказал — пока знаешь. Наверняка твои нынешние знания будут ниже первичных знаний людей, которые будут жить через двадцать лет.

Дергунов ошибался лишь во времени.

16 февраля. Уступив настойчивым просьбам товарищей, Гагарин согласился выступить перед личным составом части. Тема его не имела конкретного названия, так хотел Юрий. Он и сам не знал точно, о чем будет говорить: о человеке, о космосе, космических цивилизациях, околоземных поселениях… Начал Юрий Гагарин свое выступление так:

— Жизнь — есть форма движения материи. Это философское определение я переношу и на нашу планету. Планета движется, перемещаются материки, меняются водные акватории, суша уходит на дно, океан наступает на прибрежные земли. Нашу планету называют Землей, хотя ее следовало называть Океаном. Вода занимает свыше двух третей поверхности земного шара, она поглощает массу солнечной энергии и потому оказывает огромное влияние на температурные процессы всей планеты. Человек, находящийся в космическом полете, может видеть все изменения, происходящие на нашей Земле, всю сетку «морщин» на лице планеты. Создав теорию относительности, Альберт Эйнштейн установил, что пространство и время искривляются, что длины и промежутки времени зависят от полей тяготения. Во Вселенной прямая может не быть кратчайшим расстоянием между двумя точками. Форма пространства зависит от тяготения — гравитации.

Это было не очень понятно, видимо, сложно усваивалось, и Юрий перестроился. Потом об этом выступлении он будет думать часто и подолгу, мысленно совершенствуя его, перестраивая по-новому, шлифуя фразы, оттачивая мысли.

17 февраля. Вернулся в часть старший лейтенант Копыльцов. Юрий Гагарин, передавая ему группу, в которой вел политзанятия, снимал с себя немалый общественно-служебный груз, но, если говорить откровенно, расставался с группой трудно, без желания.

Через несколько лет многих поразит ораторское умение Юрия Гагарина, логика его мыслей, способность устанавливать контакт со слушателями. И лишь немногим будет известна та роль, которую сыграла в его жизни работа политического пропагандиста.

Сохранят навсегда хорошие отношения руководители группы: постоянный — старший лейтенант Николай Александрович Копыльцов и временный — лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин. Вскоре Копыльцов уедет учиться в академию.

23 февраля. Торжественно отмечали День Советской Армии и Военно-Морского Флота. Было собрание, поздравления с праздником, поощрения, присвоение сержантских и офицерских званий.

Пришло письмо от Валентины. Скучает, хотела приехать на зимние каникулы, но заболел ее отец Иван Степанович. «Ему шестьдесят четыре года, — писала Валя, — в общем-то немного, но он уже настоящий старик, больной человек. Видимо, сказывается трудно прожитая жизнь, нищенское голодное детство, батрачество на помещика. Я очень люблю папу и делаю все возможное, чтобы облегчить его страдания. Ты меня поймешь, любимый, и простишь, что в эти каникулярные дни не смогла побывать у тебя. Мысленно я с тобой ежеминутно. Мой долг как жены быть рядом с тобой, я знаю, как нелегко тебе там, в суровом холодном краю. Но ведь я не освобождена и от другого, дочернего долга. Им сейчас очень нелегко, и ты хорошо знаешь почему…»

Письмо очень расстроило Юрия, он хорошо знал, как Валя нежно и преданно любит отца, да и сам Юрий глубоко уважал Ивана Степановича, называл его папой.

26 февраля. С большим трудом достал журнал «Техника молодежи», начал читать роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Несмотря на то что роман печатался в сокращении, он всецело захватил Юрия. Автор рисовал далекое будущее, когда технически и научно станет возможным полет в космос, но Юрий, уверовавший в силу и перспективу искусственных спутников Земли, думал о скором, возможно в XXI или XXII веке, космическом полете.

Юрий ошибался тоже.

В 1967 году Киевская киностудия имени А. П. Довженко выпустит на экраны страны фильм «Туманность Андромеды». Юрий Алексеевич увидит этот фильм и будет очень разочарован им. То, что планировалось на тысячелетия, стало возможным в силу стремительного движения науки — при жизни, одного поколения. Научно-технические проблемы, отнесенные к разряду фантастических, реализованы в XX веке. Вот уже действительно фантастика!

1 марта. Заводила и неугомонный выдумщик Юрий Дергунов предложил провести коллективное чаепитие. Жил Юрий Дергунов весело, напряженно, он постоянно спешил, хотел многое сделать, будто знал, что на жизнь ему отпущено очень мало. Гагарин очень уважал товарища по училищу, любил его за оригинальный и пытливый ум, многом у него учился. Когда Дергунова не станет, Гагарин поймет, как много сделал для него друг, как бескорыстно он помогал его росту, движению вверх.

Чаепитие началось в пятнадцать часов в общежитии, куда, несмотря на скудность обстановки, с большим желанием пришли летчики соседнего полка.

Артельность Дергунова великолепно проявилась и здесь. Он был тамадой, чаечерпием, но солировал в меру. Говорили о своей профессии, об опыте военных летчиков, о скором полете в космическое пространство, о заселении необозримого пространства Вселенной, о жизни на Марсе и Венере. Гагарин поддержал разговор и высказал точку зрения Константина Эдуардовича Циолковского.

Циолковский рассматривал Землю как частицу, элемент гигантской Галактической системы. Он предполагал влияние разумных существ на развитие Вселенной, влияние разума на устройство Вселенной. Константин Эдуардович писал о том, что нет конца жизни, конца разуму и совершенствованию его. Прогресс его вечен.

С этого дня офицерские чаепития войдут в привычку и действительно помогут сплочению авиаторов.

2 марта. Отправил посылку в Оренбург — полярные сувениры. В письме, которое вложил в посылку, Юрий поздравил Валю с наступающим днем 8 Марта, передал ей приветы от оренбуржцев, советовал приехать летом, когда наступит полярный день. «Изделия из оленьего меха посылаю весной потому, что их легче сохранить, — шутливо писал Юрий. — Должна же быть какая-то память о полярном муже…»

9 марта. День рождения Юры Гагарина выпал на воскресенье. «Отроку годков двадцать четыре! — воскликнул Дергунов. — Быть празднику!» С днем рождения Юрия поздравили командир авиационной эскадрильи майор Решетов, его заместитель капитан Вдовин, секретарь партийной организации Росляков. Борис Вдовин читал стихи Есенина.

Он хорошо знал лирику поэта, многое помнил наизусть. Завершил своё поздравление Вдовин стихотворением «Собаке Качалова». «Дай, Джим, на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду. Давай с тобой полаем при луне на тихую, бесшумную погоду…»

Вдовин сам сочинял стихи, писал песни, иногда печатался в армейских газетах, но читал их редко.

16 марта. Юрий ответил на письмо Валентины, послал ей фото, сделав надпись: «Моей Вале, дорогой, горячо любимой… Пусть фотография поможет тебе беречь нашу вечную всепобеждающую любовь».

19 марта. Командир эскадрильи составил плановую таблицу и объявил порядок следующего летного дня. Как ни сопротивлялась зима, а весна все-таки пробилась на север. Молодые летчики радовались не только появлению солнца, но и началу полетов.

21 марта. Согласно плановой таблице первый полет для Гагарина был вывозным. За инструктора был командир звена Леонид Васильев. Юра впервые обозрел район полетов днем. Он не