Сергей Павлович просил Гагарина обратить внимание на ручное управление кораблем, грамотное использование средств связи и умелые действия в аварийной ситуации.

Королёв волновался. Он давно жил этим полетом, подавлял в себе нетерпение, он сдерживал своих коллег, призывая к терпеливой мудрости, а сам торопился.

Он вникал в детали программы, конструкции узлов, сутками просиживал в КБ, до хрипоты разговаривал с провинившимися, был непреклонен в сроках, непоколебим в выполнении принятого. У него часто, и, казалось, беспричинно, менялось настроение. Он был ласков с тружениками, сердит с недобросовестными людьми, весел с рационализаторами, упрям с волокитчиками.

Он спешил, не зная, что дни его сочтены, он грезил будущим, не ведая, что не увидит его.

26 февраля. Занимался в академии. Провел лабораторные работы, законспектировал главу «Частотный критерий устойчивости замкнутых сил».

Во второй половине дня разговаривал с Байконуром. Сергей Павлович Королёв серьезно болеет — воспаление легких, у него постельный режим, врачи стремятся оградить его от звонков, посещений. Пока им удалось добиться лишь одного — отменить совещания у постели больного.

Юрий Алексеевич проинформировал Кузнецова о состоянии дел в ЦПК.

Правление Союза писателей РСФСР прислало приглашение на съезд. В письме, подписанном Леонидом Соболевым, выражается желание не только видеть космонавта, но и слышать.

27 февраля. Поздно вечером, прилетев из Байконура, позвонил Н. Ф. Кузнецов. Он кратко рассказал о состоянии дел на космодроме, поинтересовался подготовкой экипажей.

2 марта. Присутствовал на беседе генерала Каманина с экипажем. Николай Петрович, затягивая время, уходя от встречных вопросов, кропотливо и дотошно расспрашивал о самочувствии, о трудностях подготовки, о шлюзовой камере, о взаимодействии с командиром, остающимся на борту.

Каманин был удовлетворен ответами, поблагодарил членов экипажа и объявил перерыв.

После перерыва Николай Федорович собрал всех космонавтов и изложил план работ на 1965 год.

Вечером Гагарин встретился с корреспондентом газеты «Литературная Россия», который попросил сказать несколько слов в связи с предстоящим открытием съезда писателей России.

3 марта. Присутствовал на заключительной тренировке Беляева — Леонова. Выход Леонова в открытый космос показался фантастическим, а его ловкие действия вызвали восхищение у присутствующих.

5 марта. Писал для печати биографические справки на Беляева и Леонова. Готовился к совещанию, которое на завтра назначил Н. П. Каманин.

6 марта. Присутствовал на совещании. Генерал Каманин сказал о выезде в Байконур: определил круг лиц, участвующих в запуске, и назначил день вылета.

Во второй половине дня состоялось партийное собрание, на котором выступили Павел Беляев и Алексей Леонов. Они поблагодарили за доверие и заверили, что приложат все свои силы и знания для успешного выполнения космического полета.

7 марта. Утром ходил на лыжах. После обеда читал, разбирал почту. Несколько газет и журналов обратились с просьбой ответить на вопросы, написать статью, принять корреспондентов. Для одного из журналов сделал наброски статьи «В полете наши товарищи».

«То, что сделано в нашей стране по освоению космического пространства, — писал Гагарин, — лишь первые шаги на длинном и трудном пути к звездам. Предстоит еще многое сделать. Нет сомнения, что человек увеличит свою власть над природой.

Успешный выход человека в космос позволит поставить на повестку дня вопрос о строительстве межпланетных космических станций. А это — прямая дорога на другие планеты».

9 марта. Среди многочисленных поздравлений, поступивших к дню рождения Гагарину, было письмо от фронтовика, орденоносца Петра Трофилова.

«Знаю, что в этот день вы получите сотни поздравлений, — писал он первому космонавту, — и возможно, мое письмо не будет источать столько лести, сколько можно сказать знаменитому юбиляру, но я солдат и ценю в человеке доброту отношений. Вы «племя младое», новое, но я радуюсь тому, что мы не зря воевали, не напрасно проливали кровь. Оставайтесь таким: добрым, внимательным, отзывчивым.

Посылаю вам «Литературную газету» за 19 ноября 1963 года (вторник), вторая полоса которой посвящена космосу. В ней помещены очень хорошие материалы. Меня очень взволновала телеграмма ветерана нашей партии Елены Стасовой (член партии с 1898 года), которую она направила нашей замечательной «Чайке», ваше письмо молодому канадцу Ирвингу Лазару и статья «Шестеро — миллионам».

…Вы простите меня и не журите за просьбы. Очень важно для нас, людей, не связанных с космосом, все знать о роли Владимира Ильича в развитии космонавтики. Пока мне не удалось прочитать каких-либо новых материалов на эту тему, а они очень нужны. Пожалуйста, посодействуйте их найти и опубликовать в широкой печати. Пусть все знают о том, как Ленин помогал космическим ученым. И еще, не сочтите за труд подписать мне эту газету.

С уважением Петр Николаевич Трофилов, сержант в отставке, участник боев под Сталинградом, трижды орденоносец».

Ответить на это письмо Гагарин не успел, отложил на время возвращения из Байконура.

Гагарин с группой космонавтов улетел на космодром.

В Байконуре их встретил С. П. Королёв. Беседовал с Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым.

Вечером Ю. А. Гагарин встречал М. В, Келдыша, прилетевшего на запуск.

10 марта. Космонавты примеряли скафандры. Гагарин отвечал на вопросы членов Государственной комиссии. Особенно строг и придирчив был С. П. Королёв.

Вечером смотрели фильм «Черные очки». Фильм не вызвал особых переживаний, но для времяпрепровождения оказался подходящим.

11 марта. Занимался с космонавтами. Строили всевозможные варианты отказа и тут же вырабатывали методику их устранения.

Горяч и тороплив Леонов, но все ответы его верные. Гагарин доволен им.

13 марта. Присутствовал на контрольных занятиях, которые провел с космонавтами С. П. Королёв.

Сергей Павлович интересовался системой переговоров с Землей, порядком докладов о проделанных операциях.

16 марта. В одиннадцать часов состоялось заседание Государственной комиссии, на котором с сообщением о готовности техники к старту выступил С. П. Королёв, экипажей — Н. Ф. Кузнецов, средств поиска и эвакуации — Н. П. Каманин. С кратким сообщением о системе связи с экипажем выступил Ю. А. Гагарин.

Госкомиссия утвердила все доклады и поставила задачу осуществить пуск 18 марта.

В 16 часов состоялось торжественное заседание Государственной комиссии, которая утвердила командиром Павла Беляева, вторым пилотом — Алексея Леонова.

В 18 часов экипаж перешел на предстартовый распорядок дня и поселился в Домике космонавтов.

Гагарин неотлучно находится с космонавтами.

17 марта. Присутствовал при медосмотре космонавтов. После завтрака помогал заполнять бортжурналы.

В 16 часов состоялась традиционная встреча со стартовой командой.

Экипаж жил по особому распорядку.

18 марта. В семь часов тридцать минут началось предпусковое заседание Госкомиссии.

В 8.30 Гагарин присутствовал при одевании экипажем скафандров.

В 9.30 Гагарин вместе с Беляевым и Леоновым прибыл на стартовую площадку.

Сергей Павлович подошел к космонавтам и, обращаясь к ним, сказал:

— Дорогие мои орёлики! Науке нужен серьезный эксперимент. Если в космосе случатся неполадки, принимайте разумные решения…