строить из себя поп–звезду, зато в фильмах можно сниматься, даже когда тебе пятьдесят». В проекте на ближайшее будущее было и создание голливудского вестерна; Ринго даже приобрел «сценарий к научно–фантастической картине, который пытался привести в порядок», — однако название фильма он держал в тайне. «Мне предстоит проделать огромную работу — больше того, что я когда–либо сделал. Это единственный фильм, которым я занят на данный момент».

Ринго все чаще появлялся на телевидении; качество его выступлений настолько улучшилось, что его приняли в комедийные круги как большого остряка и изрядного «простачка» (человека, который реагирует на шуточные оскорбления). Во время промоушн–кампании «The Magic Christian» в Штатах он выступил со скетчем в комедийном сериале «Laugh In». На замечание Джоанн Уорли о том, как это, должно быть, здорово, когда за ним гоняются фанатки, Ринго скорбно изрек:

— Иногда они меня не догоняют…

Во время этой поездки в США, на одном из шоу Элвиса Пресли в International Hotel в Лас–Вегасе, со сцены провозгласили, что в зале присутствует Ринго Старр.

— Ничего не осталось от старого доброго Пресли, — жаловался Питер Браун, продюсер из Apple. — Мы, старые рокеры, ждали от него большего.

После того как Браун и Старки попробовали протиснуться за кулисы, чтобы выразить свое почтение Королю после концерта, несколько недель газеты упорно муссировали слухи, что Элвис, Старр и Рэкел Уэлч в ближайшее время собираются вместе появиться на телешоу, но… «Все это тянулось очень долго, — вздыхал Стар — ну, вы понимаете, приготовления, сочинение речи, которую должен сказать Элвис, плюс нужно было считаться с остальными его обязательствами. Я сказал Элвису, что у меня нет времени ждать — всякие проволочки меня здорово задерживают, — и он понял мою точку зрения». Вместе с Ринго в качестве почетного гостя Пресли появился в Каннах на показе фильма «Woodstock» («Вудсток»); втайне он питал отвращение к этому и подобным ему фильмам, прославляющим хипповскую субкультуру (и «The Beatles» как часть этой культуры) — возможно, именно это было одной из причин его медлительности.

Практически сразу после выхода «Sentimental Journey» Ринго пригласили развлекать гостей на вечеринках в Лас–Вегасе а–ля Элвис. Тяжелые сомнения Ринго перед тем, как дать отрицательный ответ — «…я бы, конечно, не против, но это означало бы снова собрать группу из тех, кто играл на записи» — в очередной раз продемонстрировали, насколько притягателен был мейнстрим в шоу–бизнесе. «The Fourmost», «The Swinging Blue Jeans», Билли Джей Крамер и артисты меньшего калибра из плеяды почившей в бозе Mersey Beat тоже пытались пойти этим путем. Даже косноязычный Рори Сторм забросил рок–н-ролл и подался в диск– жокеи, выступая в Бенидорме, Амстердаме и на катке для фигурного катания Silver Blades в Ливерпуле. Television Personality Of The Year («Телеведущая года») 1970 года Силла Блэк ударилась в другую крайность: она снималась в буффонаде Way Out In Piccadilly с Фрэнки Ховердом. Старр и Леннон были свидетелями того, как Джерри Марсден принял у Джо Брауна эстафетную палочку ведущего солиста в мюзикле «Charlie Girl», который, казалось, будет идти до бесконечности.

В своем роде Пол Маккартни — с его поверхностной «музыкой для бабушек» и его необузданной энергией, когда он находился в лучах рампы, — ожидал, что его успешной карьере в шоу–бизнесе никогда не будет конца. К концу 1970 года он начал необратимый процесс, который привел к официальному расформированию «The Beatles».

«Ни с того ни с сего твои мозги переклинивает, и ты начинаешь делать странные вещи, — сокрушался Ринго. — Я без конца задавал себе один и тот же вопрос: «Зачем он все это устроил?!», но когда я понял, что он намерен довести дело до конца, чтобы получить то, что он хочет, я не стал его за это осуждать. Но вокруг нас крутились тысячи адвокатов, бесконечные показания — слишком много проблем, которыми не хотелось заниматься, потому что я всего лишь музыкант. На нас обрушился шквал незаслуженной критики, но мы, очевидно, должны были через это пройти».

Когда тучи судебного процесса окончательно сгустились над группой, все четыре стороны были «напряжены, нервничали и следили друг за другом», — отметила всепрощающая Синтия Леннон, которой вместе со своим новым супругом пришлось беседовать с многочисленными знакомыми «The Beatles» и бывшим мужем.

«Все были крайне удивлены, — отмечал Ринго. — А я был удивлен больше всех».

Во время попойки в Голливуде, устроенной для прессы по поводу выхода «The Magic Christian», Ринго старался уходить в сторону от всех вопросов, касающихся «The Beatles», поскольку считал, что они не имеют никакого отношения к поводу, по которому было устроено сборище; кроме того, он не хотел, чтобы из–за болезненной правды создалась напряженная атмосфера. Год спустя, когда дело решилось в пользу Пола и финансы Apple были переданы под контроль официального ликвидатора, Ринго Старр отказывался поверить в происходящее:

«Я чувствовал себя абсолютно потерянным. Я пытался спрятаться, чтобы избежать давления извне. Просто сидел дома, как самый обычный человек. Шел в город, ходил за покупками, в кино или просто смотрел телик».

Будучи еще слабой после перенесенной в 1972 году пневмонии, Элси Грэйвз продолжала сортировать и передавать сотни писем, все еще приходивших на имя Ричи, который каждое Рождество проводил в Ливерпуле, в кругу самых любимых людей. Долгое время не имея возможности общаться со своим знаменитым сыном, Элси была в восторге от того, что несколько дней она могла крутиться вокруг Ричи и его семьи. К Ринго, который вежливо обзванивал пожилых родственников и знакомых матери, казалось, снова вернулась прежняя беззаботность.

Однако большинство мест, в которых любил бывать Старр в дни своей юности, претерпели значительные перемены. The Rialto превратился в большой универмаг, The Locarno — в спортивный клуб, а Mardi Gras и вовсе снесли, освободив место для многоэтажной автостоянки. Хотя Ринго и остальные отдали многие из своих вещей в распоряжение владельца Cavern Роя Адамса, это лишь продлило предсмертную агонию: из–за обвала в шахте метро пришлось разрушить и легендарный клуб. После того как в 1966 году в нем был сделан косметический ремонт, клуб проводил еженедельный «битловский час», во время которого проигрывались пластинки «четырех парней, которые потрясли мир», как гласила мемориальная доска, установленная, когда Совет по туризму понял, что можно сделать деньги на «колыбели» «The Beatles» — поп–культура стала очень прибыльным капиталовложением и является таковым по сей день.

На аукционе памятных вещей поп–звезд, который проходил в Нью–Йорке в начале октября 1970 года, среди самых дорогих лотов были сломанная гитара Пита Тауншенда и «Кадиллак», в котором однажды сидели «The Beatles». Теперь людьми двигало скорее не чувство ностальгии, во всем этом был пережиток «веселых» шестидесятых. В турне по США снова отправились группы времен «британского вторжения», получив от этого немалую прибыль; среди них были «The Searchers» и Билли Джей Крамер. Один из «Big Three» записал альбом в 1973 году, a «Ian and the Zodiacs» решили навсегда покончить с музыкой, отказавшись исполнять «Even the Bad Times are Good», которая позже попадет в британский Top Five в исполнении «The Tremeloes».

Остальные, менее удачливые члены братства Mersey Beat, предпочли вернуться в спокойную безызвестность. Так же как демобилизованных солдат, их с распростертыми