тандему Леннон — Маккартни. Если перефразировать замечание Мими по поводу гитары ее племянника, ситар — это, конечно, очень хорошо, но, по мнению Брайана, Джордж никогда не заработал бы им себе на жизнь.
Как Эпштейн и предвидел, истечение срока его контракта в августе 1967 года означало уменьшение как его доли в доходах, так и степени его участия в делах группы. Ходили слухи, будто Beatles хотят привлечь третью сторону. Полу нравилось то, что он слышал об Аллене Клейне, вечно жующем сигару нью–йоркском бухгалтере, «похожем на типичного кинозлодея», согласно выражению Рэя Дэвиса. Его твердая позиция на переговорах творила финансовые чудеса для Dave Clark Five, Донована, Kinks, а позже Rolling Stones.
Клейну приписывали следующую сентенцию: «Какой смысл в утопии, если она не приносит прибыли?» Брайан никогда не говорил ничего подобного, хотя полковник Паркер был способен на это. Для Брайана получение прибыли имело меньшее значение, чем честное выполнение обязательств и обеспечение качественного продукта. Постигая науку менеджмента в шоу–бизнесе, он совершал ошибки, но его преданность группе представляла гораздо большую ценность, нежели умение заключить выгодный контракт для Элвиса на съемку еще в одном ужасном фильме.
По этой причине Beatles не хотели сниматься еще в одном «Help!». Поскольку новый подобный фильм стал бы, по выражению Леннона, «средством продвижения новой музыки», они настаивали на том, что в следующий раз не будут изображать самих себя. «Нет, мы не стремимся сниматься, — говорил Джордж, — и можем ждать хоть десять лет». Спустя два года после выхода «Help!» так оно и казалось. Пока Харрисоны находились в Индии, Джон снялся в «How I Won The War», трагикомедии Дика Лестера. Обсуждалась его кандидатура на главную роль в «Up Against It», отвергнутом продолжении фильма «Shades Of A Personality» сценариста Джо Отгона, в котором один человек предстает как четыре разных личности. Также были отвергнуты «The Four Musketeers» и «Lord Of The Rings» Толкиена, библия хиппи, где Джордж должен был играть Гэндальфа. Одно предложение особенно понравилось Джорджу, который предстает на обложке «Rubber Soul» в ковбойском наряде, — сценарий на основе романа–вестерна «A Talent For Loving» Ричарда Кондона. Режиссером должен был стать Мэл Брукс, снимавший в то время «The Producers», черную комедию, лишь впоследствии оцененную по достоинству.
Тем временем Пол выступил с идеей сделать что–нибудь самим. Находясь в Хэйт–Эшбери, Джордж услышал о Merry Band Of Pranksters, бродячей труппе, чьи пресс–релизы обещали «психоделические ощущения без наркотиков». Кроме того, они толковали тексты Beatles. Почему бы не арендовать автобус, несколько кинокамер и не отправиться, подобно Merry Band Of Pranksters, куда–нибудь — куда угодно—и посмотреть, что из этого получится? Зачем нужен какой–то сценарий?
Кроме того, группа и менеджер согласились на создание полнометражного мультфильма «Yellow Submarine» компанией United Artists, которой они были должны третий фильм с физическим присутствием Beatles. Запуск проекта «Yellow Submarine» стал последней крупной акцией Брайана в качестве менеджера группы — по причине гораздо более серьезной, нежели завершение срока действия контракта. Его появление в телевизионных ток–шоу — довольно частое в те дни — убеждало фэнов в том, что он, как и всегда, осуществляет эффективное управление группой. С Дэвидом Фростом с ITV он говорил больше о «Saville Theatre», контрольным пакетом акций которого он владел с 1965 года.
Поп–презентации «Sundays at the Saville», которые иногда сглаживали впечатление от неудачных драматических и балетных постановок, показанных в течение недели, принадлежали авторству Брайана. Когда очередь выступать в этой программе дошла до Traffic, они сочли вполне уместным играть среди декораций к шекспировской пьесе, которые остались после спектаклей. Зачастую там в одной программе выступали такие разные исполнители, как Bluesbreakers Джона Мэйалла, Four Tops и Bee Gees.
Отрастив волосы и адаптировавшись к моде на психоделию, Bee Gees приехали в Лондон завоевывать поп–сцену, опираясь на поддержку своего земляка–австралийца Роберта Стигвуда, чье агентство слилось с NEMS в январе 1967 года. Он также занимался делами Cream, и именно благодаря этому Джордж «начал общаться с Эриком и проводить с ним время в доме Брайана Эпштейна».
Брайан являлся вторым свидетелем на свадьбе Харрисонов, и, хотя его мнение по поводу музыкальных талантов Джорджа было не очень высоким, это никоим образом не влияло на его привязанность к «любимому сыну». После знакомства с ЛСД и поездки в Индию Джордж уже не в такой степени, как прежде, интересовался финансовыми вопросами, но он и Брайан — вместе с Патти и Эриком Клэптоном — встречали новый, 1967 год. Когда они вернулись от Брайана в Кинфаунс, Патти сказала Джорджу, что их менеджер явно злоупотребляет снотворным, стимуляторами и антидепрессантами. Ее озабоченность имела под собой основания, ибо 27 августа 1967 года Брайан Эпштейн умер от «передозировки таблеток вследствие неосторожности».
Один из присутствовавших на похоронах Брайана в Ливерпуле бросил в его могилу белую хризантему, переданную ему Джорджем Харрисоном. «Брайан был одним из нас, — сказал Джордж в прощальном слове, — одним из ребят, если так можно выразиться». Он хотел им быть. В действительности же он был им чем–то вроде отца, к которому всегда можно было обратиться с любой проблемой, верным и преданным — так считали они. Они не догадывались о том, что Брайан обладает отнюдь не богатырским здоровьем.
Профессиональные связи между самими Beatles ослабели после того, как они перестали ездить в туры. Их единодушное решение не сниматься в фильме еще более способствовало тому, что теперь каждый из них занимался своим делом. Джордж был поглощен духовными исканиями, Джон снимался в кино, Пол писал саундтрек к фильму «The Family Way» Хэйли Миллса, Ринго номинально возглавлял собственную строительную фирму, пока ее не пришлось ликвидировать из–за отсутствия кредитов. Отныне даже не фэны могли определить, в соответствии с индивидуальным стилем, какую песню написал Леннон, какую Маккартни, а какую Харрисон, тем более что каждый из них пел только свои песни. Формально Джон и Пол продолжали считаться соавторами, но теперь они работали отдельно — Джон в Уэйбридже, Пол в Лондоне — и, как правило, предъявляли друг другу уже практически законченные композиции. Пол со временем становился все более плодовитым сочинителем.
Хотя и не столь неразлучные, как прежде, Beatles продолжали общаться, вместе фотографировались на премьерах, вместе посещали выставки, употребляли одни и те же стимуляторы. В подражание Джорджу остальные трое отпустили усы после завершения работы над «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band».
Благодаря Полу из их автомобильных стереоустановок теперь наряду с музыкой Дилана и Шанкара звучали мелодии Берио и Стокхаузена, в то время как Джордж приобщил других к трансцендентальной медитации.
В Сан–Франциско Джордж удивил хиппи, отказавшись от таблеток ЛСД и сигарет с марихуаной. Многие из них употребляли наркотики только потому, что их употребляли Beatles. Поскольку музыканты теперь представляли собой нечто большее, чем просто поп–звезды, им приходилось каким–то образом реагировать на давление со стороны молодежи, искавшей «истину», и, судя по юным изгоям с пустыми глазами, наводнившим Хэйт–Эшбери и другие места, она заключалась отнюдь не в ЛСД. «Мы имеем влияние на множество людей и должны влиять на них положительным образом», — говорил Джордж. Хотя в индивидуальном порядке Beatles продолжали предаваться своей пагубной страсти, публично отказавшись от употребления наркотиков.
Джордж не сожалел о своем опыте: «Я понял, что ЛСД может помочь добраться из пункта А в пункт В, но, когда попадаешь в пункт В, оттуда виден пункт С». Весьма примечательными вехами на его с Патти пути в пункт С были визит в храм Кришны в Сан–Франциско и ночное восхождение на вершину холма Корниш, на которое их подвигла книга о НЛО. Они провели там несколько часов, но никаких признаков присутствия инопланетян не заметили.
В феврале подруга посоветовала Патти посетить лекцию о «духовной регенерации» в лондонском «Caxton Hall». Услышанное так подействовало на нее, что она сразу стала страстной приверженкой нового
