изысканных леди. Их расположение, скорее, мог завоевать тот, кто говорил о Сеговии или Стэне Гет–це, а не о Isley Brothers или Дуэйне Эдди. На «Swinging '63» он заговорил с эффектной молодой актрисой Джейн Эшер, но к концу вечера стало очевидно, что она отдает предпочтение более обаятельному Полу Маккартни. Лондонцы из «общества» испытывали неподдельный интерес к настоящим рокерам из Ливерпуля, известного отныне не только забастовками докеров. Тем более что некоторые из них неожидан но оказались богатыми, как Джордж, купивший себе «Ferrary».

Кроме того, он мог позволить себе отдохнуть в далеких краях. Вместе с Ринго и Полом они провели двенадцать дней на Тенерифе перед туром с Орбисоном. 16 сентября 1963 года, на следующий день после второго выступления в «Royal Albert Hall», Джордж первым из Beatles ступил на землю Соединенных Штатов. Через Нью–Йорк и Сент–Луис они с братом Питером прилетели на две недели к своей замужней сестре, которая тогда жила в Бентоне, штат Иллинойс. В их распоряжении имелся день до вылета в Сент–Луис, и таксист отвез двух длинноволосых англичан из Айдлвилда в Нью–Йорк за семь долларов. Они осматривали достопримечательности, как обычные туристы, и апофеозом этой экскурсии стала статуя Свободы.

Бентон оказался тихой заводью после кошмара битломании. Поскольку его фотографии не украшали обложки журналов в США, как в Британии, Джордж для всех был просто младшим братом миссис Колдуэлл, кем–то вроде музыканта. Как приятно было вновь оказаться никем, спокойно разгуливать по улицам, не опасаясь, что на тебя набросится толпа фэнов, и ездить на пикники на покрытые хлопковыми полями берега Миссисипи. Профессиональный интерес привел его в музыкальный магазин Бентона. Среди альбомов, не издававшихся за пределами США, он приобрел «If You Gotta Make A Fool Of Somebody» Джеймса Рэя, который при втором прослушивании оказался «поистине ужасным», хотя два трека постоянно пишущего для Рэя Руди Кларка — «It's Been A Drag» и «Got My Mind Set On You Part One/Part Two» — показались ему довольно неплохими. Несмотря на свое название, вторая вещь из двух «шла без перерыва. Она уходила корнями в эру свинга, и скрипучие женские голоса пели в ней бэк–вокал». Американский радиоэфир был заполнен калифорнийской серфинговой музыкой. Бал в этом жанре правили Beach Boys, прославлявшие серфинг посредством рок–н-ролла с наложением хора, более впечатляющего, чем у Beatles.

Разумеется, Луиза была в курсе достижений Джорджа и его группы, и у нее имелись все их пластинки, выпущенные на «Polydor» и «Parlophone», плюс две–три на малозначительных североамериканских лейблах. Благодаря ей некоторые вещи с них заводили на местной радиостанции, но они не возымели никакого эффекта на аудиторию, привыкшую к музыке, которую им заводили диск–жокеи со странными именами — Человековолк Джек, Мюррей К., Великолепный Монтегю. Американцам не было дела до того, что происходит в далекой Британии.

«Не знаю. А тебе как?» — такова была реакция публики на выпуск лейблом «Capitol», американским филиалом EMI, сингла «I Want To Hold Your Hand». Хотя это обеспечивало лучшую возможность радиотрансляции, нежели выпуск ранних синглов Beatles мелкими звукозаписывающими компаниями, Beatles и Эпштейн еще не могли предположить, что они способны стать чем–то большим, нежели чисто европейский феномен вроде Клиффа Ричарда. Зачем они нужны Америке? Музыкальные корни «With The Beatles» уходят глубоко в американскую культуру, это все равно что везти в Ньюкасл уголь. Кроме того, Beach Boys, занимавшие в США примерно такое же место, какое Beatles в Британии, представляли собой грозных конкурентов.

Зачем Beatles нужна Америка? Джордж не имел ничего против Иллинойса, но многие английские музыканты воспринимали «страну неограниченных возможностей» далеко не в радужном свете. «В начале своей карьеры, — говорил лидер/барабанщик Dave Clark Five, — мы играли на американских военно–воздушных базах в Англии и насмотрелись там всякого. Я видел только эту сторону Америки, и она мне совсем не нравилась». Однако определенную пищу для размышлений дали сообщения из «Star–Club» о том, насколько хорошо американские матросы принимали попурри на все темы альбома «Please Please Me» в исполнении Dave Dee And The Bostons.

У Beatles и без Штатов дела шли очень даже неплохо. Их синглы и альбомы взбирались на вершины чартов от Ирландии до Австралии, хотя в нескольких случаях местным талантам удавалось обходить ливерпульскую четверку со своими кавер–версиями их же вещей. Сингл «I Wanna Be Your Man» группы Ray Columbus And The Invaders был продан в Новой Зеландии большим тиражом, чем выпущенные здесь же оригинал этой песни Beatles и версия Stones. Тем не менее Брайан Эпштейн подумывал об организации продолжительного тура в этой части света в сентябре 1963 года. Потом у него возник план отправить их в Южную Африку.

Они постоянно были готовы к тому, что все это кончится. Генеральный менеджер NEMS Элистэр Тэйлор вспоминал, что их девиз звучал так: «Если мы сможем продержаться три года, это было бы чудесно!» Согласно мнению Пита Мюррэя, диск–жокея «Light Programme» и члена жюри «Juke Box», «их пластинки не стали лучше с той поры, когда они выступили с «From Me To You»». К 1964 году предшествовать им на британской сцене стало легче, поскольку «Beatles достигли своего предела» — как писал чаще всего выступавший вместе с ними Кенни Линч в статье, озаглавленной «Спадает ли битломания?». На концерте в «Prince of Wales Theatre» — где они добились грандиозного успеха в «Royal Variety» — все участники программы, включая Chants и Vernons Girls, «выступили без всяких проблем, поскольку публика не мешала им криками «Мы хотим Beatles!», как это бывало раньше».

«В Лондоне, — полагал Кенни, — Rolling Stones могут стать столь же популярными, как и Beatles». Тем не менее несмолкающая буря восторга в британской провинции, лишенной столичного «хладнокровия», свидетельствовала о том, что косматые кудесники мерсибита были все так же актуальны. Многие подростки, как и их родители, были поражены пронзительным гермафродитизмом Stones, но, пребывая под воздействием их отрицательных чар, они заполняли площадки, на которых выступали «Пятеро Лохматых Псов», как их назвали в одной местной газете.

В то время как 1963–й был годом Beatles, Stones все еще скитались по грязным бит–клубам, которыми теперь кишели британские города — «Cubic» в Рочдэйле, «X» в Свиндоне, «St. Andrew Hall» в Норвиче и т. д. Множилось также число двойников «Cavern» — от Лейсестер Сквер до Манчестера и Бирмингема, — для каждого из которых были характерны тусклое освещение, потолок в виде арки и выступление Searchers в день открытия.

Searchers, Gerry And The Peacemakers и несколько других команд, игравших мерсибит, еще могли занимать места в чартах, но добивались этого все реже и реже. В самом Мерсисайде в воздухе витало предчувствие грядущего похмелья. Как улей может некоторое время функционировать без пчелы–матки, так и коллективы из двух гитаристов, басиста и барабанщика все еще процветали в Ливерпуле. Одетые по моде лондонских бутиков, игравшие теперь в центре города, самые счастливые из них удостаивались эфирного времени в еженедельной программе «Sunday Night At The Cavern» на «Radio Luxembourg».

Поскольку звукозаписывающие компании больше не выказывали к ливерпульским музыкантам особого интереса, те поняли, что их акцент отныне является не достоинством, а недостатком. Из мерсисаунда уже ничего нельзя было выжать, и ливерпульские группы старались ничем не отличаться от лондонских.

Beatles окончательно обосновались в Лондоне в конце 1963 года, а до этого они каждый раз ездили в столицу: в студию, на радио или на телевидение — оттуда, где оказывались в соответствии с расписанием концертов. Если их заставала там ночь, они останавливались в отелях или пользовались гостеприимством старых знакомых вроде Кена Брауна, который принял их у себя накануне записи в «Saturday Club» в марте 1963 года. Чаще всего их пристанищем становилась квартира на Шепхерд Маркет, принадлежавшая сопродюсеру программы Берни Эндрюсу, которую он делил с другом Джорджа и деловым партнером Beatles Тэрри Дораном. Еда в придорожных снэк–барах успела набить оскомину, а кафе и рестораны в центре Лондона были недоступны из–за битломании, поэтому