Когда на первом концерте тура ревущей толпе был объявлен выход Vernons Girls, член группы Морин Кеннеди запаниковала: «Господи, я этого не вынесу. Они требуют Beatles! Конечно, ребята заслуживают такого отношения, но каково другим исполнителям?» Vernons Girls и другим участникам тура не оставалось ничего другого, как выступать под несмолкаемые крики публики, желавшей слушать только своих кумиров.
Наконец Beatles вышли на сцену. Мощность и без того режущего ухо звука постепенно нарастала. Девушки рвали на себе волосы, заходились в истерике, раскачивались, словно безумные, подбрасывали вверх шарфы и программки. Громкость достигла максимума, когда Пол и Джордж подпевали в один микрофон в «She Loves You».
Пол и стены во время их выступлений ходили ходуном, но дело обходилось без серьезных телесных повреждений, поскольку этот хаос носил вполне миролюбивый характер, и все же, несмотря ни на что, сказывалась британская сдержанность. В Донкастере тинейджер прорвался сквозь заслон охранников и запрыгнул на сцену с единственной целью потанцевать в течение нескольких секунд, после чего без посторонней помощи спустился обратно в зал. В другом городе, ближе к югу, между номерами из толпы один парень крикнул: «Долой Beatles!», после чего подружка огрела его своей сумочкой по голове, вызвав всеобщий смех. Девушки часто падали в обморок после долгого стояния в очередях, и друзья только успевали подхватывать их под руки.
В Ковентри Beatles, ввалившиеся в свой гостиничный номер после концерта, обнаружили там двух спрятавшихся парней, желавших пообщаться с любимой группой. И подобный инцидент был далеко не единственным. В придорожных кафе их кормили в обмен на автографы. Менеджер театра «Exeter» уговорил всех четверых расписаться на кирпичной лестнице. Однажды в холле отеля «Torquay» собралось около сотни фэнов — по большей части школьники, прогуливавшие занятия. Beatles пришлось подписывать их учебники.
По одному они еще могли прогуливаться после завтрака по улице, не привлекая чрезмерного внимания, но, как вспоминал Леннон, показываться на публике вместе было небезопасно. Стоило их автомобилю остановиться перед светофором, как вокруг начинала собираться толпа и кое–кому требовалось нечто большее, чем автографы. Шеффилдские студенты планировали похитить группу для выступления в рамках «Rag Week». He желавшие выступать в одиночестве Beatles пошли на компромисс и внесли в фонд мероприятия некую сумму.
«Поначалу, когда мы стали разъезжать в качестве знаменитой группы, это было довольно забавно, — вспоминал впоследствии Джордж. — Нам дозволяли петь только свои хиты, но не старые рок–н-роллы, которые мы так любили исполнять в Ливерпуле и Гамбурге». Однако их музыка воспринималась не очень серьезно. Еще до того, как ими заинтересовалась «Times», корреспондент «The Daily Mirror» Дерек Тэйлор, специализировавшийся на шоу–бизнесе севера страны, осветил манчестерский концерт тура с Орбисоном. Когда ему поручили написать о согласии Beatles принять участие в «Royal Variety Show» для «людей среднего возраста из среднего класса», он очень хвалил их.
В очень серьезном журнале «Music And Musicians» наряду с попурри на темы Моцарта Фрица Шпигеля анализу подверглась «Erne Kleine Beatlemusik» со второй стороны сингла, словно это была симфония Бетховена. Подсчитано, что о них написано больше, чем о Шекспире. Тон упоминаний о них в газетах становился все более уважительным. На их страницах больше не встречались словосочетания «ливерпульская поп–группа» в презрительных кавычках.
«The Socialist Worker», возможно, и порицала битломанию, но все более широкие слои населения «знали, насколько они замечательны» — как пели Vernons Girls. Ни до, ни после них ни одна поп–группа не пользовалась такой популярностью. Дебютантка года Джуди Хакстэбл была застигнута фоторепортером в момент, когда брала автограф у Ринго. Они приняли участие в религиозной радиопрограмме «Five To Теп», связанной с «Uncle Mac» и «Saturday Club». В речи, адресованной школьникам города Хэвент, леди Нэнси Бридж порекомендовала: «Если вы чувствуете свою неспособность сделать то, что от вас требуется, вспомните о Beatles. Они добились того, что имеют, тяжелым, усердным трудом».
Как и в случае с Томми Стилом, появление Beatles в 1963 году в «Royal Variety Show» продемонстрировало безвредность группы и качнуло маятник симпатий взрослых в их сторону. В провинциальных британских семьях сыновья все еще должны были носить короткие стрижки, а поп–музыка пока не считалась приемлемым профессиональным поприщем, но кровь в жилах родителей отнюдь не стыла от дерзости Леннона — «звените вашими драгоценностями», — и когда двое из Beatles трясли головами во время исполнения «She Loves You», в этом, казалось, не было ничего непристойного.
Невозможно было представить, что кто–то из Beatles способен испортить воздух или помочиться, как неспособен на это бесполый персонаж мультфильма или плюшевый мишка. Актриса Ким Хартман — Хельга в программе Би–би–си «'Allo 'Allo» — которая в 60–е была подростком, влюбилась в Джорджа, представлявшегося ей поэтической натурой. Vernons Girls называли его в посвящении Beatles «Джордж Великолепный», но комедийная актриса Дора Брайан из Ланкастера заявляла, что «Ринго, Джон, Пол и Джордж — все они одинаковы» в своей «All I Want For Christmas Is A Beatle», спетой противным «детским» голосом. Тот факт, что данный «шедевр» вошел в хит–парад, является наглядным свидетельством охватившего страну безумия. Явно возбужденная сверх всякой меры, прекрасно отдававшая себе отчет в том, что привлекает к себе внимание, Дора — далеко не юная особа — буквально затерроризировала бедного Джорджа после благотворительного выступления Beatles в лондонском «Grosvenor House Hotel». «Twist and shout! Twist and shout!» — вопила она, повиснув на нем. Правда, другие поклонники были не столь демонстративны в проявлении своих чувств. Некоторые из них прошли в гардеробную Beatles, чтобы засвидетельствовать им свое почтение, и среди них Элма Коган, пригласившая их к себе на квартиру в Кенсингтон. На этой вечеринке Джордж был представлен Карлу Перкинсу.
Элма являлась одной из центральных фигур в эпохальной поп–программе ITV «Ready, Steady, Go!» на начальном этапе ее существования. Впервые она вышла в эфир в августе 1963 года, и ее ведущим был Кейт Фордайс, словно явившийся из 30–х годов, который в основном освещал творчество комиков, принадлежавших к его поколению. Постепенно эта неактуальная тематика сошла на нет, и программа превратилась в витрину наиболее выдающихся поп–исполнителей десятилетия. Разумеется, ее менеджеры прекрасно осознавали, какое влияние имеют Beatles на их аудиторию. В октябре 1963 года группа впервые поднялась на сцену «Ready, Steady, Go!», чтобы исполнить под фонограмму «She Loves You». Когда они приехали во второй раз, их охраняли 80 полицейских, и им пришлось сломя голову бежать по коридорам примыкавшего к студии здания Лондонской школы экономики. Для пятого и последнего выступления Beatles в «Ready, Steady, Go!» была отведена отдельная, тщательно охраняемая площадка, в то время как остальные участники находились в «Studio Nine», где обычно происходили шоу.
Из всех Beatles Джорджа поначалу меньше всего беспокоила возникшая вокруг них атмосфера всеобщего поклонения. Первое время он оставался таким, каким был прежде. Некоторые репортеры называли его «юный Джордж». Пока он еще вел себя в соответствии со своим возрастом. По мнению публициста Тони Бэрроу, долгое время сотрудничавшего с группой, он отставал от трех своих товарищей «в плане наружности и искушенности». Его чаще других можно было увидеть прихорашивающимся перед зеркалом в гардеробной.
Не имея постоянной подружки, он, казалось, находился в вечном поиске временной привязанности. Слава — мощный стимулятор сексуальности, и многим людям, приближенным к Beatles, Джордж представлялся неким повесой. Промежутки между концертами заполнялись не только упражнениями в игре на гитаре и просмотром «Take Your Pick». Подобно омерте у мафии, среди бродячих менестрелей существовал зарок молчания относительно внебрачного секса. Одним из главных мотивов стремления парня с нормальными рефлексами стать поп–звездой, независимо от его внешности, является популярность среди юных дам. Взгляните на Ринго с его носом. Взгляните на тщедушного Фредди и прыщеватого Хермана.
Привыкший к робким просьбам о встрече в романтическом уединении за кулисами со стороны поклонниц, принадлежавших к определенному типу, Джордж отнюдь не был уверен в себе в обществе более
