Затем она, надев чистый фартук, взвесила полтора фунта мелкой желтой картошки, вымыла ее, сложила в глубокую «виндзорскую» сковороду, налила немного воды — только прикрыть — и стала ждать, когда картошка сварится. Пока она варилась, Сабина проверила, не осталось ли чего в доме.

Мебель, накрытая белыми простынями, была сдвинута в сторону в ожидании грузовика, который ее увезет. Все, что сочли мусором, уже было сожжено в саду. В комнате Дельфины по-прежнему поперек кровати лежало то самое меховое манто Викторианской эпохи — точно там, где его и оставила когда-то Сабина. Шуба по-прежнему жутко линяла и по-прежнему пахла плесенью. Но Поль велел Сабине непременно ее упаковать. «Мы скажем на аукционе, что это манто принадлежало самой королеве Виктории».

Сабина не могла так поступить с подарком мадам. Манто было чудесным. До полу, со слишком длинными рукавами, с высоким воротником из черной крашеной норки. И потом, Папа все-таки создал кушанье в честь мадам! Значит, теперь это манто по праву принадлежало ей, Сабине!

Она надела его и спустилась на кухню.

«Одну чашку густых теплых сливок и десять столовых ложек несоленого сливочного масла смешать и довести до состояния эмульсии на самом маленьком огне. Каждое действие, которые вы совершаете, вносит определенные изменения в качество финального продукта. Так что нужно картофель обязательно варить в мундире и в самом малом количестве воды, иначе он слишком сильно пропитается водой, а это недопустимо. Масло и сливки нужно постоянно помешивать, иначе они незамедлительно расслоятся на две отдельные субстанции.

Важнее всего то, сколько внимания вы уделяете чему-то самому простому, самому насущному — например, любви».

Последняя бутылка шампанского уже достаточно охладилась. Сабина открыла ее и налила себе полный бокал. Сняла фартук. Но старое меховое манто снимать не стала. И свои длинные волосы закрутила на макушке в узел, как ей велел сделать отец, когда она впервые пришла в этот дом.

Она работала сейчас на кухне, точно чье-то привидение.

Деревянной ложкой она раздавила картошку, подержала ее на маленьком огне, чтобы испарилась лишняя влага, и стала понемножку добавлять в нее сливки, смешанные со сливочным маслом. Она все делала в точности так, как говорилось в рецепте, но у нее, похоже, ничего не получалось. Картофельная масса как-то странно затвердела, стала липнуть к ложке и в итоге превратилась в небольшой шар. Сабина еще уменьшила огонек, плеснула на сковородку шампанского. Снова попробовала. Нет, все равно ничего не получалось!

Она сварила еще картошки, порезала на сковороду остатки масла и начала все сначала. И через некоторое время картофель медленно начал превращаться в нежное пюре. Согласно рецепту, нужно было половину этого пюре выложить на смазанную маслом форму для выпечки, накрыть толстым слоем тонко порезанных белых трюфелей и пармезана, а сверху посыпать порубленным на кусочки сливочным маслом. «Затем повторить, пока не используете всю картофельную массу, и поместить в очень горячую духовку на 10–15 минут до образования румяной корочки».

Все формы для запекания были уже упакованы, так что Сабина решила воспользоваться старой сковородкой. Сковородка была довольно безобразная, но на этот раз у нее все получилось. И корочка стала золотистой, и весь дом наполнился чудесным богатым ароматом белых трюфелей и разогретого сыра.

Сабина отнесла в столовую свой бокал и сковородку с картофельной запеканкой и уселась за стол. Последнее полено в камине уже почти догорело. Она взяла рецепт, написанный Эскофье, и бросила его в огонь. Листок мгновенно вспыхнул и с легким шуршанием превратился в яркое великолепное пламя.

Бобо был прав. Это оказалось, в конце концов, всего-навсего картофельное пюре. Да еще и требующее слишком много времени. И достаточно сложное в приготовлении. И уж точно, никакое не наследие великого Эскофье.

Уже почти рассвело. Точно пловец, которому не хватило воздуха, солнце вынырнуло из шумного, ослепительно-синего безбрежного пространства, именуемого морем. Небо вокруг виллы «Фернан» сияло всеми красками зари и, казалось, истекало кровью.

Этот мех, эти рыжие волосы, это дивное лицо — призрак за призраком. Эта жизнь? Или та?

И Сабина с наслаждением сунула в рот полную ложку картофельной запеканки.

Этот роман основан на реальных фактах. Огюст Эскофье был пионером современного ресторанного дела и создателем французской высокой кухни. Он первым выковал понятие «совершенство вкуса», соотносимое с японским понятием «умами». Он прожил в разлуке с женой десятки лет, но под конец все же к ней вернулся. И ушел из жизни вскоре после ее смерти. И он действительно выиграл свою жену в бильярд. И из отеля «Савой» его действительно уволили по обвинению в вымогательстве и воровстве. И он действительно посылал оттуда посылки домой от имени некоего мистера Бутса, который исчез без следа, как только Эскофье оставил службу в «Савое». Он был истинным католиком и филантропом. Нежные чувства связывали его и с Сарой Бернар, и с Розой Льюис. И во время пожара в «Карлтоне» Эскофье действительно вел себя героически. А вот действительно ли у него учился будущий Хо Ши Мин — это вопрос спорный; впрочем, никем не доказано, что этого периода в его жизни не было, потому-то бывший президент Демократической Республики Вьетнам и появился на страницах этой книги.

Чтобы написать этот роман, я два года работала с источниками, которые оказались невероятно противоречивыми, а порой и совершенно некорректными. Вот, пожалуй, я и перечислила почти все, что действительно знаю наверняка.

К счастью, моя книга — это роман, художественный вымысел.

Список реальных и вымышленных фактов той или иной биографии всегда можно продолжать до бесконечности, но зачастую самое интересное заключается в том, что так и осталось невысказанным. Вот тут-то и начинается моя книга об Эскофье.

Руководства по кулинарии, написанные этим великим человеком, его мемуары, письма и статьи, а также различные заметки о нем в прессе подарили голос этому литературному персонажу, но все мы понимаем: я писала не о реальном человеке. Тот элегантный дикарь, который появляется на страницах моей книги, — это, собственно, любой из нас в тот момент, когда мы наклоняемся над тарелкой с едой. Волшебник, священник, мечтатель, художник — все это наше голодное «я».

И только этот факт действительно имеет значение.

Шеф-повар; директор ресторана в отеле (фр.).

Луи-Филипп (1773–1850) — французский король в 1830–1848 гг. Возведен на престол после Июльской