Регина понимающе улыбнулась. Он смотрит на нее, как смотрел на меня Роже, мелькнула у нее мысль. Он чувствует усталость Флоранс, делит с ней радости и заботы, дает ей советы, она царит в его сердце: они пара. Регина встала:

— Теперь мне пора идти.

Улыбки, нежное воркование — все это было не для нее, как и простое человеческое понимание. Открыв дверь, она погрузилась в одиночество. В одиночестве она перешла Сену, она шла к отделанной красным квартире. Но это было не прежнее, гордое одиночество. Просто женщина, заблудившаяся под небом.

Анни не было дома, дверь Фоски была закрыта. Сняв перчатки, Регина застыла в неподвижности. Большой стол, занавеси, безделушки на полках — казалось, все эти предметы спят. Можно было подумать, что в доме мертвец и вещи в страхе притворяются несуществующими. Она нерешительно сделала несколько шагов: никакого отклика. Регина вынула пачку сигарет, переложила ее в сумку; курить ей не хотелось, вообще ничего не хотелось. Даже ее лицо в зеркале было безжизненным. Она поправила прядь волос, направилась к комнате Фоски и постучала в дверь.

— Войдите.

Он сидел на кровати и со старательным видом упорно вязал длинное полотнище из зеленой шерсти.

— Хорошо поработали?

— Очень плохо, — сухо ответила она.

— Завтра выйдет лучше, — сочувственно произнес он.

— Нет, — сказала она.

— Конечно, все повернется к лучшему.

Она пожала плечами:

— Вы не могли бы оставить на минуту ваше творение?

— Как пожелаете.

Он с сожалением отложил шарф.

— Чем вы занимались? — спросила она.

— Вы же видите.

— А пьеса, которую вы мне обещали?

— Ах, эта пьеса!.. — Он добавил извиняющимся тоном: — Я надеялся, что все сложится иначе.

— Что именно? Что мешает вам работать?

— Я не могу.

— Вы не хотите.

— Не могу. Я желал помочь вам. Но не могу. Что мне сказать людям?

— Написать пьесу несложно, — бросила она, теряя терпение.

— Для вас это естественно, ведь вы одна из них.

— Попытайтесь, вы ведь еще ни слова не вывели на бумаге.

— Я пытаюсь, — сказал он. — Временами один из моих персонажей начинает дышать, но тотчас угасает. Они рождаются, живут, умирают, и мне больше нечего сказать о них.

— Но ведь вы любили женщин, — возразила она. — У вас были друзья-мужчины.

— Да, — согласился он. — У меня есть воспоминания, но этого недостаточно.

Фоска закрыл глаза, — казалось, он отчаянно пытается вспомнить что-то.

— Нужно немало сил, — тихо произнес он, — немало гордости или любви, чтобы верить в то, что людские поступки имеют значение и что жизнь человека превозмогает смерть.

Она подошла к нему:

— Фоска, для вас моя судьба не имеет значения? — У нее перехватило дыхание, она со страхом ждала его ответа.

— О, вам не следовало спрашивать меня об этом, — попытался он уклониться от ответа.

— Почему?

— Вас не должно беспокоить то, что я думаю. Это слабость.

— Слабость… — повторила она. — Значит, потребовалось бы больше мужества, чтобы убежать от вас?

— Я знал одного мужчину, — сказал Фоска. — Он не бежал, он смотрел мне в глаза, слушал меня. Но это было его решение.

Она ощутила ревность к этому незнакомцу:

— Разве он был не такой, как другие, бедняга, тщетно пытающийся существовать?

— Видимо, да, — ответил Фоска, — но он не питал никаких надежд.

— Стало быть, важно делать то, что задумал? — спросила она.

— Для него это было важно.

— А для вас?

— Он пекся не обо мне.

— Но он был прав или нет?

— Не могу отвечать за него.

— Можно подумать, что вы восхищаетесь им.

Он покачал головой:

— Я не способен восхищаться.

Регина в растерянности прошлась по комнате.

— А я? — тихо спросила она.

— Вы?

— Я кажусь вам ничтожной?

— Вы слишком много думаете о себе, — сказал он. — Это нехорошо.

— А о чем я должна думать?

— О, я не знаю.