Он не скупой и не щедрый, не храбрый и не боязливый, не злой и не добрый; в его присутствии все слова утрачивали смысл. Казалось невероятным, что его волосам и глазам вообще присущ определенный цвет.
— Провести вечер, переворачивая блины с Анни, недостойно вас! — выпалила она.
Он улыбнулся:
— Блины были вкусные.
— Могли бы найти занятие получше.
— Какое же?
— Вы еще не написали первую сцену моей пьесы.
— Ну, сегодня вечером не было настроения, — сказал он.
— Могли бы читать: я столько книг для вас отобрала…
— Там рассказывается одна и та же история, — заметил он.
Она обеспокоенно посмотрела на него:
— Фоска, вы собираетесь снова заснуть?!
— Нет! — сказал он. — Нет.
— Вы обещали мне помощь. Сказали, что можете делать все, на что способен обычный смертный.
— Ах, в том-то все и дело! — со вздохом произнес он.
Регина выскочила из такси и быстро поднялась по лестнице; Фоска в первый раз пропустил свидание. Открыв дверь, она застыла на пороге студии. Забравшись на стремянку, Фоска, напевая, отмывал кафельную плитку.
— Фоска!
Он улыбнулся.
— Я вымыл весь кафель, — сказал он.
— Да что на вас нашло?
— Сегодня утром вы сказали Анни, что надо отмыть кафель. — С тряпкой в руках он спустился с лесенки. — Разве не хорошо?
— Вы должны были встретить меня в четыре часа в фойе зала «Плейель». Вы забыли?
— Да, забыл, — сконфуженно признался он. Он выжал тряпку над ведром. — Так хорошо работалось, что я забыл обо всем.
— Теперь мы пропустили концерт! — раздраженно сказала Регина.
— Будут и другие концерты, — заметил Фоска.
Она пожала плечами:
— Я хотела послушать этот.
— Именно этот?
— Да. — Она добавила: — Пойдите переоденьтесь. Вы не можете оставаться в таком виде.
— Я хотел еще протереть потолки, они не слишком чистые.
— Что за причуда? — удивилась Регина.
— Хотелось быть вам полезным.
— Я не нуждаюсь в подобных услугах.
Фоска послушно двинулся в спальню, Регина закурила сигарету. Он забыл обо мне, думала она. Для него существовала лишь я, и вот он забыл обо мне; неужто так быстро переменился? Что у него на уме? Прохаживаясь по комнате, она ощущала тревогу.
Когда Фоска вернулся в студию, она со смехом спросила:
— Уборка вас развлекает?
— Да. В доме умалишенных, когда меня заставляли подметать в палатах, я был очень счастлив.
— Но почему?
— Это занятие.
— Но есть и другие занятия, — заметила она.
Он с сожалением посмотрел на потолок:
— Надо, чтобы мне давали задание.
Регина вздрогнула:
— Вам что, так скучно?
— Нужно, чтобы мне поручили что-нибудь делать.
— Я вам предлагала…
— Мне хотелось бы работу, которая не заставляет думать.
Он с нежностью обвел взглядом сияющий кафель.
— Но все-таки вы же не хотите быть мойщиком кафеля? — спросила она.
— Почему бы и нет?
Она молча прошлась по комнате. Почему бы и нет, в самом деле? Что же ему было делать?
— При такой работе нам придется расставаться на весь день.
— Да все люди так и живут, — сказал он. — Расстаются и встречаются вновь.
— Но мы не все, — заметила она.
Лицо Фоски потемнело.
— Вы правы, — сказал он. — Как бы я ни старался, я не смогу быть как все.
Регина обеспокоенно посмотрела на него. Она любила его, потому что он был бессмертным, а он любил ее в надежде сравняться с обычными смертными. Пары из нас никогда не выйдет.
— Вы не пытаетесь заполнить свое время, — сказала она. — Читайте, смотрите картины, ходите со мной на концерты.
— Это ни к чему не ведет, — сказал он.
Она положила руки ему на плечи:
— А меня вам уже недостаточно?
— Я не могу жить вместо вас.
— Вы смотрели на меня и говорили, что этого достаточно…
— Если ты живешь, то просто смотреть мало.
Она настаивала.
— Так что же! Учитесь, и у вас будет интересная профессия, — сказала она. — Станьте инженером или врачом.
— Нет, это слишком долго.
— Слишком долго? Разве вам не хватает времени?
— Мне нужно заняться чем-либо прямо сейчас, — ответил он. — Плохо, если я начну задавать себе вопросы. — Он умоляюще посмотрел на Регину. — Велите мне чистить картошку или стирать простыни…
— Нет, — отрезала она.
— Почему?
— Так вы снова заснете, а я хочу, чтобы вы по-прежнему бодрствовали, — ответила она. Она взяла его за руку. — Пойдемте прогуляемся.
Он послушно последовал за ней, но на пороге на миг остановился.
— А все-таки неплохо было бы пройтись тряпочкой по потолку, — с сожалением заметил он.
— Мы уже прибыли, — сообщила Регина.
— Уже? — спросил Фоска.
— Ну да, поезд ведь куда скорее, чем дилижанс.
— Хотел бы я знать, куда люди девают сэкономленное время?
— Признайте, что они много чего напридумывали за последние сто лет, — заметила Регина.
— О! Они вечно придумывают одно и то же.
Вид у него был мрачный. С недавних пор он нередко бывал в мрачном настроении. Молча они сошли на перрон и, пройдя через небольшой вокзал, двинулись по дороге. Фоска брел опустив голову, пиная
