– Вы отрезали ему голову?

– Я не делал этого! Прошу вас, Фоска…

– Вы пошли сражаться, чтобы помочь им. Почему? Ведь вы даже не француз. Впрочем, я упускаю из виду, что вы состоите в обществе «Братство человека»! Не признаете деления на классы, национальности. Дескать, все люди – братья. Побратимы по крови.

– Мне очень жаль погибших, – сказал он твердо. – Мне жаль де Лонея. Но никакая борьба не обходится без жертв, Фоска. Без гибели невинных людей.

– Нет, – заметила она, – вы такой же, как и все! Вы, наверное, даже гордитесь собой и счастливы, что были там! Вы одобряете то, что произошло!

– Народ потерял свои голоса. Мы боялись потерять все. Теперь наши противники будут вынуждены выслушать нас. С этой точки зрения я одобряю то, что произошло. Лучше и быть не могло.

Она медленно покачала головой.

– Я больше вас не понимаю. Я считала вас добрым и хорошим человеком. Немножко мечтателем, но, во всяком случае, не дикарем. Но вы… вы такой жестокий. Животное!

Он глубоко вздохнул.

– Вы расстраиваетесь из-за пустяка, Фоска.

– Из-за пустяка? Вы считаете жизнь человека пустяком?

– Этого бы не случилось, – сказал он, стараясь сдерживаться. – Но толпа непредсказуема. Это была первая демонстрация ее силы, и успех ударил ей в голову.

Она, открыв рот, смотрела на него в упор. Ее губы начали подергиваться.

– Ударил… ей в голову! – повторила она и тут же рассмеялась.

– Перестаньте, Фоска! – Он схватил ее за плечо. – Прекратите!

– О Боже мой! – произнесла она с болью в голосе. Слезы ручьем лились у нее из глаз. Мгновением позже ее стали сотрясать рыдания. Он пытался обнять ее, но она вырвалась. Он сел на другой конец дивана и ждал, когда уляжется буря. В этот день Фоска переутомилась, полагал он.

– Мне не нужно было ни в коем случае привозить вас сюда, – сказал Раф. Он знал, что уделял ей мало внимания, в радостном возбуждении от пребывания в Париже, он забыл обо всем: о Фоске, их любви, их будущем. Он знал, что ей нелегко, но не сделал ничего, чтобы помочь.

– Вы меня ненавидите? – рыдала Фоска. – Потому что я одна из них! Вы хотели бы… и мне отрезать голову!

– Глупости, Фоска, – сказал Раф резко. – Я люблю вас. Больше, чем когда-либо. Я поступал необдуманно. Мне жаль.

– Нет, вам лишь жаль, что вы связались со мной. Вы не любите меня. Я вам не нужна. Ваша новая любовница – Революция. Теперь в вашей жизни для меня нет места!

– Еще до отъезда из Венеции я предупреждал вас о том, как все будет, – жестко сказал он. – Вы тогда прикинулись, что вам достаточно одной любви.

– Я не прикидывалась! – Она подняла свое заплаканное лицо. – Я любила вас. Люблю! Но от вас я сейчас не получаю любви. Нисколечко! Я потеряла вас. Вы ушли к ним. – Она махнула рукой в сторону окон. – Вы возвращались домой только поспать. Я не осуждаю вас. Но все, что окружает меня здесь, мне противно, отвратительно, мерзко!

На самом деле они сняли чудесную квартиру – светлую, прекрасно обставленную. Но сейчас Фоска была не в состоянии оценить это по справедливости.

– Я так редко вас вижу! – плакала она. – Вы проводите все время с этими противными людьми, обсуждая всякую ерунду.

– Вы не понимаете, что произошло сегодня, – серьезным тоном заметил он.

– Нет, я понимаю, что, когда собираются вместе люди, готовясь совершить насилие, они забывают о том, что в них есть нечто человеческое. Вы думаете, что, почувствовав вкус крови, они не захотят снова пролить ее? Вы не смотрели в их лица? А я смотрела. И вы хотите быть частью этой толпы? Это вызывает отвращение! Уходите от меня. Уходите! Поезжайте в Версаль и убейте короля! Отрежьте сотню голов, тысячу. Я не стану останавливать вас! – Она закрыла лицо руками.

– Послушайте, Фоска. Я знаю, что вам приходится тяжело. Незнакомый город. Взбаламученное общество. Вам трудно понять вещи, которые важны для меня. Мне больше, чем вам, не понравилось то, что произошло сегодня. Но я был не в силах их остановить. И никто не смог бы сделать это. Они были уже не способны прислушиваться к голосу разума. Вместе с тем иногда ради того, чтобы заставить общество сбросить с себя старые привычки и создать новый мир, необходимо прибегнуть к насилию и борьбе.

– Но что плохого в том, чтобы оставить все как есть? – настаивала на своем Фоска. – Люди достаточно счастливы. Если они хотят хлеба, дайте им хлеба, но не разрешайте брать его силой. Они должны осознать, что не всем суждено родиться дворянами. Точно так же, как не всякий человек может родиться красивым и умным. О Боже, я не могу больше выслушивать ваши проповеди.

Он придвинулся к ней и ласково взял ее руки в свои. Фоска вырвала их.

– Не прикасайтесь ко мне! – прошипела она. – Нельзя было влюбляться в дикаря. Язычник! Убирайтесь от меня! Грубый, вульгарный и отвратительный человек! Вы просто… грязный еврей!

Она бросила это слово, вложив в него всю свою ненависть, всю силу охвативших ее чувств. Раф побледнел. Фоска прикусила язык, но было уже поздно. Она никогда бы не могла взять свои слова обратно или смягчить нанесенное ею оскорбление.

Раф спокойно встал и вышел из комнаты. Она с отчаянием услышала, как дверь на лестницу захлопнулась.