– Бой? – повторила она, надеясь, что что-то не поняла. – Есть пострадавшие?

Но женщина уже исчезла, будто листок с дерева, унесенный порывом ветра.

Сдвинув брови, Фоска прикрыла окна и перешла в гостиную. Создавалось впечатление, что в Париже все время бурлят какие-то беспорядки. Но где Раф? Прошлой ночью он не возвращался домой, даже не дал ничего о себе знать. «Ему безразлично, – подумала Фоска, – что я ужасно волнуюсь». Но, может быть, он ничего не сообщил, потому что пострадал сам или – того хуже…

Фоска сердито отбросила нелепые мысли. Раф знает, как постоять за себя. Будь он дома, обязательно бы сказал ей: «Фоска, помни, мы здесь не просто так. Париж – моя лаборатория, а наука, которую я постигаю, – революция».

Фоске Париж наскучил и разочаровал ее. Вместо духа просвещенности она встретила здесь смятение и беспорядки. Вместо остроумия – революционные разглагольствования и лозунги. Вместо мод – кокарды и трехцветные эмблемы освобождения.

Они приехали в Париж в начале мая. Весь город гудел. Заседавшие в то время Генеральные штаты – созываемое королем высшее сословно-учредительное учреждение – пытались решить некоторые отягчающие страну проблемы, и все разговоры в городе вертелись вокруг этого.

Наиболее часто обсуждался тезис: «Что такое третье сословие? Ничто. Чем оно должно быть? Всем!»

Неужели купцы, банкиры и торговцы должны быть «всем»? И велась дискуссия – постоянная, непрерывная – о правах человека, коррупции дворянства и духовенства, о взымаемой католической церковью десятой части урожая и налогах, о беспомощном короле и его влиятельных министрах.

Раф проявлял себя во всем блеске. Ему казалось, что он попал на свою духовную родину. Он немедленно разыскал якобинцев, имена которых ему назвал Томассо Долфин, и вступил в радикальную организацию – «Братство человека». Здесь он встретил единомышленников – бунтовщиков и мечтателей и бесконечно обсуждал надвигающуюся бурю.

Фоска не нашла себя. Их тайный побег значительно отличался от того, как она его себе представляла, – даже после сделанных ей Рафом осторожных предупреждений. Она ничем не могла выдать их пребывание в Париже. Ей приходилось изучать незнакомый язык и привыкать к новому городу с его странными обычаями. Пока Рафа не было дома – а его не было большую часть времени, – ей не с кем было общаться, кроме своей горничной – туповатой деревенской девицы.

Когда она выходила за покупками, то оказывалось, что в лавках нет никаких товаров. Ей хотелось бы побродить по Парижу, однако Раф запретил ей делать это, предупреждая о сопряженной с такими прогулками опасности. Повсюду болталось много солдат, говорил он, и хорошенькая женщина, пусть даже в сопровождении горничной, представляла для них большой соблазн. У Рафа же не было времени, чтобы куда-нибудь выходить с ней. Он занимался изучением революционной обстановки.

Раф привез для Фоски книги, которые в Венеции читать было запрещено. Правда, она и там имела к ним доступ, но такой возможностью не пользовалась, поскольку излагаемые в них идеи не представляли для нее интереса. Теперь она их читала от отчаяния и скуки. Она даже занялась рукоделием, к которому раньше относилась с презрением. Но сейчас оно помогало ей убивать время. Жизнь внезапно лишилась всех прелестей, которые некогда так ее привлекали. Здесь не было званых вечеров, азартных игр, сплетен, походов по лавкам, посещения друзей, театра.

Театры в Париже не работали, у людей не было даже хлеба. Этого Фоска никак не могла понять. Что значат театры во время голода? Театр помогает забыть трудности, что уже само по себе хорошо. Но Раф объяснил ей, что было бы несправедливо, чтобы богачи развлекались, в то время как беднота голодает. Единственное, что осталось, это любовные игры с Рафом. Но ей теперь не удавалось заниматься ими столько, сколько хотелось. Раф был целиком занят резолюцией и проводил больше времени с якобинским «Братством», нежели с ней.

Она чувствовала себя обделенной, хотя пыталась это никак не проявлять, не хотела сердить Рафа. Молчание часто нависало между ними, окутывало их совместное времяпрепровождение. Некогда в Венеции они тратили на беседы едва ли меньше времени, чем на занятия любовью. Но сейчас, когда исчезла необходимость придумывать хитроумные шаги, когда их не окружали шпионы, когда исчез страх разоблачения, осталось мало общих тем для разговоров. Раф не обсуждал с ней проблемы революции, ибо одно упоминание этого слова вызывало ее враждебность. Фоска не пыталась посвятить Рафа в детали своего ничем не наполненного дня, боялась, что ее натянутый разговор покажется ему жалобой.

Встревоженная Фоска ходила взад и вперед по комнате, и ее все неотступней охватывал ужас, что с Рафом случилось нечто страшное. Он отсутствовал целый день и ночь, а также часть следующего дня. У Бастилии – превращенной в тюрьму древней крепости – шли бои. Раф никогда не избегал столкновений. Он должен был быть там. Возможно, он ранен. Его, может быть, уже нет в живых. А она ничего не знает.

Фоска надела шляпку, накинула легкую шаль и быстро вышла из квартиры. День был довольно теплым, но ее знобило от страха.

Фоска не знала, где находится Бастилия, но как только она вышла на улицу, поток спешивших людей увлек ее за собой. Они шли по узким переулкам, которые оставались темными даже в яркие солнечные дни, мимо закрытых ставнями таверн и лавок. Всюду Фоска встречала нищету, которая, как она была уверена, не существовала в Венеции. Она шла вдоль куч грязи и отбросов, чуть не споткнулась о дохлую собаку. Ее поприветствовал какой-то пьянчуга и схватил за платье нищий калека. Она отмахивалась от визжащих женщин и потных рабочих и видела в их лицах нечто, порожденное голодом и отчаянием.

По мере того как Фоска приближалась к месту столкновений, толпа становилась все гуще. Грохот выстрелов пушек и ружей почти оглушал. Потом неожиданно все умолкло, и на поле боя наступила жуткая тишина.

Над Фоской нависла тень почерневшей от времени крепости. Это и была Бастилия, в которой, как рассказывал Раф, долгие годы томились Вольтер, Дидро, тысячи других людей. В толпе распространился слух о том, что комендант Бастилии капитулировал. Дикая радость охватила людей. Они стали подбрасывать в воздух свои головные уборы. На улицах начались танцы. Древний символ тирании и угнетения пал.

– Смотрите, смотрите! – выкрикнул кто-то. – Вон там заключенные!

Фоска вытянула шею. Ей удалось увидеть лишь вызывающую жалость группу из семи одетых в тряпье мужчин. Они моргали от яркого солнечного света и, казалось, не осознавали, что же им делать с неожиданно обретенной свободой.

Толпа нажимала. Фоска чувствовала, как на нее давят высокие стены, жар, шум, смрадный дух пота. И