И это страшнее всего — сомнения, они ее истерзали. Эдмунд улетел. Ему действительно нужно было лететь в Америку, потому что требовали дела, или он придумал шитую белыми нитками отговорку, чтобы вдали от дома и Вирджинии все обдумать на свободе и принять решение? Решение надо принимать потому, что он любит Пандору, всю жизнь ее любил, и вот она вернулась, красивая, как прежде, а Эдмунд снова связан по рукам и ногам: женат на другой женщине.
Эдмунду пятьдесят лет, это трудный возраст, мужчины переживают в это время кризис, мечутся. Эдмунд всегда был очень сдержан, Вирджиния обычно понятия не имела, о чем он думает. Сейчас она уже почти не сомневалась: он порвет тяготящие его узы и уйдет, бросит ее, разрушит их брак и ее жизнь. Они с Генри останутся среди обломков карточного домика, который она считала несокрушимой крепостью.
Думать об этом было невыносимо. Вирджиния сжалась в комок, спряталась лицом в подушку, гоня прочь страшные мысли. Нет, такого ужаса не случится, все это неправда, она не верит.
«Это ложь, Лотти».
Круг замкнулся, она оказалась в начале своего пути.
7
Дождь лил упорно, злобно, вгоняя всех в тоску. Он начался перед рассветом, Вирджиния проснулась от его шума, и сердце у нее больно заныло. Мало всех несчастий, так в этот ужасный день даже природа против нее. Может быть, дождь все-таки кончится. Но боги не сжалились над людьми, дождь зарядил на весь день и падал с чугунно-серого неба сплошной стеной.
Была уже половина пятого, и они ехали в Темплхолл. Вирджиния везла двух мальчиков со всем их багажом — чемоданами, пуховыми стегаными одеялами, сладостями в коробках, мячами для регби, портфелями; поэтому она оставила свой маленький автомобиль в гараже и загрузила все в «субару» Эдмунда, надежную, мощную, с четырьмя ведущими колесами трудягу: ей нипочем самое гиблое бездорожье, она легко берет самый крутой подъем. Вирджиния никогда не водила «субару», не знала ее нрава и чувствовала себя неуверенно, от этого ощущение обреченности, в котором она прожила почти сутки, истерзало ее вконец.
На шоссе был кошмар. Ненастный день угасал, она ехала с включенными фарами, дворники молотили изо всех сил. «Субару» мчался по лужам, встречные машины и грузовики то и дело обдавали его грязной жижей, залепляли стекла. Уже в десяти метрах ничего не было видно, и это окончательно ее добило. Потому что дорога из Релкирка в Темплхолл пролегала по удивительно живописной местности, вокруг ухоженные земли богатых ферм, рядом катит свои воды широкая величавая река, где водится столько лососей, вдали виднеются великолепные замки, окруженные просторными парками. И если бы они видели эту красоту, настроение у всех, несомненно, поднялось бы. Вирджиния могла бы обратить внимание мальчиков на какой-нибудь особенно милый уголок, далекую вершину, завязался бы разговор.
Она пыталась втянуть Хэмиша в оживленную беседу, надеясь отвлечь Генри от его немых страданий, может быть, он даже включился бы в разговор. Но Хэмиш был не в настроении. Мало того, что кончились каникулы, кончилось лето и свободная жизнь, так еще изволь возвращаться в школу с новеньким, это уж совсем невыносимо. В школе таких называют малявками. Хэмиш был глубоко уязвлен, что вынужден ехать с малявкой, и молил Бога, чтобы никто из сверстников не увидел, в каком унизительном обществе он прибыл в школу. «Нечего навязывать мне Генри Эрда, этот номер не пройдет», — возмущенно заявил он своей матери, когда она помогала ему стащить вниз по лестнице чемодан и причесывала слишком коротко подстриженные волосы.
Вот почему он решил, что никаких разговоров поддерживать не будет, и очень скоро пресек все старания Вирджинии, буркая в ответ что-то односложное и нечленораздельное. Вскоре Вирджиния все поняла, и в машине воцарилось мрачное тяжелое молчание. И зачем только она взяла этого противного мальчишку, пусть бы Изабел сама везла свое надутое сокровище. Но без него Генри вряд ли удержался бы от слез, проплакал бы всю дорогу и приехал в Темплхолл с распухшим красным лицом, несчастный и не готовый к суровым законам новой, требующей мужества жизни.
Это было бы невыносимо. «Ненавижу», — твердила она. Все оказалось еще ужасней, чем она себе представляла. Бесчеловечно, садистски жестоко, противоестественно. И худшее впереди, совсем скоро она должна будет попрощаться с Генри и уехать, а он останется один среди чужих людей. «Ненавижу Темплхолл, ненавижу его директора, ненавижу Хэмиша Блэра. Никогда в жизни меня не вынуждали совершать поступки, которые вызывали бы такую ненависть. Ненавижу дождь, ненавижу всю систему образования, ненавижу Шотландию, ненавижу Эдмунда».
— Сзади машина, она хочет нас обогнать, — сказал Хэмиш.
— Плевала я на нее, — объяснила ему Вирджиния, и Хэмиш заткнулся.
Через час она ехала по той же дороге в пустой машине обратно.
Все кончилось. У нее отняли Генри. В душе была гулкая пустота. Она как бы перестала существовать, казалось, мука, которую она пережила, расставаясь с сыном, раздавила, уничтожила ее. Но сейчас она не будет думать о Генри, иначе не удержаться от слез, а когда ведешь машину в сумерках под таким ливнем да еще и плачешь, легко перевернуться в кювет или врезаться в идущий впереди десятитонный грузовик. Она представила груду перекореженного металла, ее тело лежит на обочине, точно сломанная кукла, слепят мигалки, воют сирены «скорой помощи» и полицейских машин…
Нет, она не будет думать о Генри. Эта часть ее жизни кончилась. Но что вообще случилось с ее жизнью? Что она здесь делает? Кто она? Зачем возвращается в пустой темный дом? Она больше не чувствует себя там дома, она не хочет туда ехать, не хочет возвращаться в Страткрой. Но куда же ей ехать? Туда, где тепло и радостно, за миллион миль от Арчи и Изабел, от Эдмунда, Лотти, Пандоры Блэр. Там светит солнце, там покой, там не теснит удавкой сознание долга, там люди будут восхищаться ею, и она снова почувствует себя молодой, а сейчас она кажется себе столетней старухой.
Это место — Лиспорт. Она спешит к самолету, который приземлится в аэропорту Кеннеди, оттуда в Лиспорт на такси, которое за ней прислали. Там не будет дождя, там теплая осень, синее небо и золотая листва, там с Атлантического океана дует несущий радость свежий ветер. Милый Лиспорт, ты не изменился. Широкие улицы, перекрестки, скобяная лавка, кафе-мороженое, возле него дети раскатывают на велосипедах. И вот, наконец, Харбор-роуд, ограды из штакетника, тенистые деревья, разбрызгиватели на газонах. Дорога спускается к заливу, у причала яхты, целый лес мачт… Ворота Загородного клуба, а за клубом бабушкин дом! Бабушка в саду, делает вид, что сгребает граблями листья, а сама глаз не спускает с дороги, не приближается ли такси, чтобы выбежать на улицу, как только оно остановится.
— Девочка моя, ты вернулась! — Нежная морщинистая щека, нежный запах «Белого льна». — Как давно ты у нас не была. Наверное, устала в дороге? Какое счастье, что ты с нами!
Они входят в дом, и ее окружают другие запахи. Пахнет дымом поленьев в камине, кремом для загара, можжевельником, розами. Плетеные половики, выцветшие чехлы на мебели… С веранды входит дедушка, очки на лбу, под мышкой номер «Нью-Йорк таймс»…
— Где моя голубка?
Впереди в густой мгле стало разливаться озеро тусклых огней, это Релкирк. Вирджиния вернулась в действительность и решила, что остановится здесь ненадолго. Ей нужно зайти в туалет, умыться. Потом она поднимется в бар, выпьет чего-нибудь, снова почувствует себя человеком. Ей нужно окунуться в тепло, в сентиментальный уют тихой музыки и приглушенного света. Незачем спешить домой, никто ее там не ждет. А это, пожалуй, тоже свобода: никто не будет волноваться, как бы поздно она ни приехала, никому нет дела, где она, что с ней.
Вирджиния въехала в древний город. Камни мостовых чисто вымыты дождем, фонари вырезают из ливня конусы сверкающих струй, на улицах полно народа. Люди возвращаются с работы или с покупками из магазинов, на всех резиновые сапоги, плащи, все под зонтами, с сумками, все спешат домой, к теплу своих очагов, всех их ждет горячий крепкий чай.
