краю.
Выставленные в музее приношения храмам не только крупнее боевых мечей (под стать размеру богов), но и сильнее изогнуты: ширина закалённой части больше. От этого меч в целом хрупок – но боги земным оружием не дерутся.
Защита под стать атаке
Японские шлемы имеют широкие отвороты: если меч не прорубит гребни на стыках гнутых пластин и уйдёт в сторону – он не коснётся плеча (на красноармейской каске верность ширины и формы изгиба проверял могучими ударами по манекену лично Семён Михайлович Будённый).
Доспех – в основном из отдельных пластин, соединённых шёлковыми шнурами. Меч – клин – порождает трещину. Но границу пластин ей не преодолеть: в воздухе исчезает концентрация напряжений перед её остриём. Даже шёлковые волокна – по той же причине – неплохие препятствия трещине.
Латная юбка и оплечья свисают свободно. Так амортизируются удары – не только меча, но и копья, и стрелы. Зачастую эти части не металлические, а из плотной кожи: для стрелы – немногим менее серьёзное препятствие, а вес ощутимо меньше.
Зато маска прилегает к лицу столь плотно, что приходится делать мягкую подкладку. Так создаётся дополнительная опора шлему. Сама маска – обычно карикатурное лицо. Резкие черты не только устрашают врага, но и служат рёбрами жёсткости, а заодно и те же стрелы отражают лучше.
Рот маски зачастую открыт. В большом сражении под началом каждого самурая – десятки мобилизованных крестьян с бамбуковыми пиками. Если они не расслышат команду – вероятность гибели куда выше шанса попадания стрелы в узкую щель.
Для лёгкости движения подмышечная часть кольчуги не скреплена жёстко с прочей конструкцией, а подвешена отдельно – и помещена в тканевый мешок, дабы не цеплялась за прочие части доспеха.
Руки защищены латными перчатками: в серьёзном бою не всегда успеешь правильно выставить клинок, так что удар по пальцам не исключён.
На выставке есть даже уникальная в коллекциях часть доспеха – стальные туфли характерного для Японии типа: с отдельным большим пальцем, чтобы удерживать толстые сандалии
Доспехи щедро украшены: если целыми днями живёшь в панцире, как черепаха, поневоле захочется изящества. Впрочем, цена узорной позолоты куда меньше затрат на сам доспех. А клинок украшали гравировкой только в части, уходящей под рукоятку: любая неоднородность поверхности – концентратор напряжений, заготовка для трещины. Открытую часть клинка месяцами полировали – не столько для красы, сколько против трещин.
Искусство смерти получило теоретическое обоснование: на выставке представлена книга «Путь воина». Но истинно великой Япония стала, лишь когда мастерство, отвага и упорство, накопленные веками сражений, обратились к развитию мирного хозяйства.
Часть 5. Скелеты второй мировой
Гражданский танк
Один из наших автомобилей – если не ошибаюсь, «Москвич-408» – рекламировался за рубежом как самая прочная советская машина, ездившая по европейским дорогам со времён Т-34. Рекламисты – скорее всего неосознанно – обратили внимание на одну из ключевых особенностей всей нашей техники.
Раз уж речь пошла о Т-34, вспомним: что требуется от танка в первую очередь? Прочность, огневая мощь, высокая проходимость. Комфорт воину не обязателен: например, боевое отделение Т-5 «Пантера» чуть ли не вдвое шире и заметно выше, чем Т-34, так что танкистам в бою и походе куда удобнее – зато и весила «Пантера» раза в полтора больше (и потому далеко не по всякой местности могла пройти, и мотор работал с постоянной перегрузкой, и мосты для неё приходилось укреплять куда серьёзнее, чем для Т-34), и попасть в неё несравненно легче. А уж о живучести, скажем, ходовой части и вовсе можно не беспокоиться: при активных боевых действиях танк подобьют – а значит, и чинить будут – задолго до износа подвески.
Конечно, небоевые достоинства тоже в определённых пределах помогают в бою. Например, немецкие Т-3 и Т-4 довольно долго боролись с Т-34 почти на равных, хотя уступали ему по многим важнейшим показателям: броня тоньше, пушка слабее, давление на грунт выше. Зато в просторной башне немецких танков размещались не только заряжающий и командир, но и отдельный наводчик – так что командир мог управлять не только пушкой, но и ходом боя в целом. Оптика немецкой командирской башенки была куда лучше, чем советского перископа со стальными (чтобы случайная пуля не разбила) зеркалами – и немцы раньше замечали противника. А уж межремонтный пробег моторов на этих танках был вдесятеро больше, чем первых серий советского танкового дизеля В-2 – и в начале войны немецкие танковые дивизии легко обходили наши, выискивая для ударов участки, вовсе свободные от наших войск.
Кстати, сейчас тактикой обхода и просачивания, пожалуй, в наивысшей степени владеет Армия обороны Израиля. Но её нынешний танк «Меркава» – «Колесница» – пригоден для такой тактики лишь в весьма ограниченной степени. Это самый тяжёлый современный танк (56 т в первом варианте и порядка 65 т в новейшем) – к манёвру он способен только на ближневосточном ТВД, где не бывает распутицы, а любая река преодолевается вброд. Зато «Меркава» – единственный сейчас танк с двигателем впереди – так надёжнее защищён экипаж: население Израиля в десятки раз меньше арабского, и куда проще сделать новый танк, чем заменить погибших бойцов. Приоритеты израильских конструкторов ещё дальше от наших, чем германские.
По счастью, «детские болезни» техники довольно быстро изживаются. Вот и советские инженеры сравнительно быстро довели танк до ума. Дизель отладили – прежде всего заменой конструкции воздушного фильтра – с 50 часов моторесурса до нескольких сот. Командирская башенка – не шибко сложное устройство. Правда, с распределением обязанностей экипажа управились только к концу 1943-го: чтобы втиснуть в башню Т-34-85 наводчика, пришлось увеличить её погон – кольцевую опору – с 1420 мм в свету всего до 1600 (станок для расточки нового погона добыли аж в Америке – так же как предыдущий купили в 1930-е в Германии). А вот превосходство в броне и проходимости осталось. Немцам не помог даже переход на «Пантеру» – её тяжесть ограничила манёвр настолько, что уже Т-34 легко обходили сопротивление противника.
Сходная разница у нашей техники не только с немцами времён Второй мировой (или нынешними израильтянами). Так, американский «Шерман» наши танкисты очень ценили на марше – за комфорт. Но в бою лишний – по сравнению с Т-34 – метр высоты делал его едва ли не идеальной мишенью.
Правда, погоня за боевой живучестью иной раз мешает даже военным.
Наши командиры до середины войны неохотно пользовались радиосвязью – предпочитали телефон и связных. Это изрядно затрудняло взаимодействие. Более того, иной раз – особенно в первые месяцы войны – командиры даже самого высокого ранга вовсе не представляли себе ни расположения подчинённых им соединений, ни их состояния, ни планов. Но тогдашние наши радиостанции действительно были, мягко говоря, не слишком удобны. Конструкторы гнались за прочностью и надёжностью, но не добились ни стабильности настроек (в танках пришлось выделить отдельного радиста только для постоянной подстройки частоты), ни правильной передачи тембра, ни хотя бы чёткой слышимости. Так что военным и впрямь зачастую было куда проще подавать флажные сигналы, командовать «делай как я», давать самолётам указания с помощью ракет и растягивания длинных полотнищ, чем сквозь шумы и помехи объясняться устно. Только к середине войны, используя англо-американские наработки (а то и просто поставки по ленд-лизу), нам удалось оснастить рациями приемлемого качества и пехоту (до роты включительно), и каждый танк и самолёт. Тогда и начались у нас уже не отдельные удачи, а непрерывные успехи: ведь в войне правильное взаимодействие разных видов давления на противника чаще всего куда важнее силы каждого из этих видов по отдельности.
Избыток надёжности не лучше любого другого избытка. Скажем, автомат Калашникова стреляет в самых немыслимых условиях. Но для обеспечения такой работоспособности газоотвод рассчитан на максимальную степень загрязнения, а зазоры столь велики, что подвижные детали явно болтаются. В результате кучность огня в пару раз хуже, чем у столь же легендарной – но созданной в рамках совершенно иной концепции боевого применения – М-16.
Надёжность порою мешает даже долговечности. Тот же «Калаш» выдерживает 10 000 выстрелов,
