новую инструментовку «Хованщины»…
Шаляпин давно знал многообразные вкусы Дягилева, на первый взгляд даже противоречивые. Он восхищался пейзажами Левитана, мастерством Репина и одновременно был пропагандистом импрессионизма во главе с Моне и Ренуаром. А в последнее время увлекся кубизмом и футуризмом, познакомился с Пикассо, Дереном, Леже, заинтересовался сюрреализмом, познакомился с Жаном Кокто… Что это – эклектизм, непостоянство, безудержное тщеславие быть всегда впереди, лишь бы удивить и озадачить, лишь бы казаться все время не повторяющим самого себя, или он действительно в этих новых «измах» видит что-то новое и прекрасное, что большинству его современников представляется отвратительным и безобразным… Дягилев восхищался Чайковским, Глазуновым, их мелодиями и одновременно выдвигал в первые ряды музыкантов Игоря Стравинского с его диссонирующими изощрениями и ритмическими перебоями… Так что он понимает под прекрасным? Этот вопрос не раз возникал в мыслях Шаляпина… И каждый раз он вспоминал Савву Мамонтова и их разговор о картинах Врубеля, состоявшийся почти двадцать лет тому назад. Пожалуй, неугомонные поиски Дягилевым всего непривычного, парадоксального, вроде бы нарушающего эстетическое благоразумие, всегда заканчивались триумфальной победой, торжеством его вкуса и умения угадывать ценнейшие свойства того или иного произведения, еще никем не признанного и показанного им совсем с других сторон, скрытых от многолюдства.
Попытался Дягилев убедить Шаляпина и в том, что инструментовка «Хованщины» Стравинского и Равеля лучше, чем инструментовка Римского-Корсакова, и больше соответствует западным вкусам. Но Шаляпин решительно отстаивал инструментовку Римского-Корсакова… Наконец твердо заявил, что в новой редакции он не будет исполнять Досифея, ему некогда переучивать партию, нет у него для этого времени. Казалось бы, конфликт неизбежен, но Дягилев славился не только твердостью и решительностью, но и умением достигать взаимных уступок. Так и порешили: сцены с участием Шаляпина пойдут в старой инструментовке, а другие сцены будут даны в инструментовке Стравинского и Равеля…
Трения между Дягилевым и хором начались еще до приезда в Лондон. Хористы потребовали у него сверх договоренности дать им бенефис. Но Дягилев решительно им отказал. Они затаили обиду. И вот на последнем запланированном спектакле хор задумал дать решительный бой.
Шаляпин, ничего не подозревая, делал последние мазки в гриме, готовился к выходу, первая картина Пролога закончилась, началась вторая картина Пролога, прозвучал колокольный перезвон, оркестр заиграл «Славу», должен вступить хор со словами: «Уж как на небе солнцу красному слава, слава!» – но хор молчит, Шаляпин в царском облачении торжественно прошествовал по сцене, спел свои фразы, к прискорбию увидел, что на сцене хор отсутствует. Но действие оперы продолжается… Навалилось какое-то гнетущее настроение: хор мстит Дягилеву, пытается устроить скандал и таким образом добиться своего. Черт знает что! Возмущенный Шаляпин внимательно следил за происходящим на сцене, ожидая своего момента, чтобы вступить снова со своими фразами. И в этот короткий миг свободы от сценического действия он успевает спросить у соседа по сцене:
– В чем дело? Где хор?
– Черт знает. Происходит какое-то свинство. Перед самим спектаклем хор потребовал у Дягилева деньги за спектакль вперед, пригрозив не выйти на сцену, при этом непременно золотом. Дягилев пообещал к первому антракту, но банки уже закрыты, золота не достали. Хор вымещает Дягилеву.
Разговор был прерван, Шаляпин вступил в действие и закончил вторую картину Пролога в совершенно подавленном состоянии. И приглашение на пир прозвучало необычно грустно.
Опустился занавес. Проходя к себе в уборную, Шаляпин увидел хор и не сдержался, чтоб не бросить свое беспредельное негодование в лицо хористам. Через несколько минут к нему зашел Исайка Дворищин и сказал:
– Федор Иванович! Хор вас обвиняет в том, что Дягилев не заплатил золотом за спектакль, ругательски вас ругают, называют мерзавцем и другими еще более поносными словами.
Шаляпин взбесился и, не отдавая отчета в своих действиях, рванулся к кулисам, где все еще стоял хор.
– Мне, конечно, сказали неправду, что вы меня обвинили в конфликте и поносили меня скверными словами. На каком основании вы ругаете меня? По вашей вине может провалиться спектакль!
Впереди стоял хорист, нахально сложивший руки на груди и гордо смотревший на Шаляпина.
– Ругал и буду ругать! – громко сказал он при молчаливом одобрении всего хора. – Правду вам сказали!
Взбешенный Шаляпин размахнулся и резко ударил его. Он упал, а для хора это был как сигнал хоть на ком-то выместить свою обиду, злобу, раздражение. И с дрекольем, которым они были вооружены по сцене, набросились на Шаляпина. Их было человек шестьдесят… И если бы не дамы-артистки, вышедшие из своих уборных на шум скандала, да не рабочие-англичане, случайно оказавшиеся тут же, быть бы беде: отступая под натиском превосходящих сил, Шаляпин попытался спрятаться за груду ящиков, но они неожиданно зашатались, упали, и Шаляпин увидел открытый люк глубиной в несколько саженей… Смерть глянула ему в лицо… Выручили рабочие-англичане, вставшие на пути разъяренного хора. На них лезли совершенно обалдевшие люди с криками:
– Убейте его, убейте, ради Бога!
Шаляпин скрылся в своей уборной, а хор долго еще бушевал. Трудно описать состояние Федора Ивановича… Как можно так относиться к своим профессиональным обязанностям? Разве это артисты? Приехали в чужую страну и пользуются случаем, чтобы шантажировать антрепренера. Стыдно! И зря не сдержался! Лучше бы все превратить в шутку, развеселить их… Ведь и правда, они так мало получают, а на сцене проводят столько же, сколько и солисты… Тут вошли рабочие-англичане с переводчиком.
– Мистер Шаляпин, – сказал шеф рабочих, – мы вполне ясно понимаем, как нехорошо держали себя в отношении вас и других находящиеся у нас в гостях ваши русские товарищи. Мы видели, как они большой толпой напали на вас одного. В Англии мы к этому не привыкли. Вы можете продолжать спектакль спокойно. Мы ручаемся, что ни один волос ваш не будет тронут. Кто попробует, пусть знает, что он будет убит нами на месте…
Шаляпин поблагодарил английских рабочих… Хорошо, что все первое действие Шаляпин был свободен, с удовольствием вслушивался в прекрасный голос молодого Дамаева – Самозванца, да и Павел Андреев хорошо справился со своей трудной ролью Пимена… Слава Богу, зрители ничего не заметили, и спектакль покатился по накатанному руслу.
«Ну что ж? Буду продолжать, – приходя в себя, думал Шаляпин. – Я не настолько избалован жизнью, чтоб теряться в подобных обстоятельствах. Все это бывало: били меня, и я бил. Очевидно, на Руси не проживешь без драки… А что было делать в этом случае? Промолчать? Сделать вид, что ничего не произошло и моя хата с краю, ничего не знаю? Разбирайтесь, как хотите… Но я ведь мог и промолчать тогда, когда пятидесятилетний Вячеслав Сук, опытный дирижер, нарушил темпы в «Хованщине» на генеральной репетиции. Можно было хотя бы узнать мои требования за время репетиций, ведь уже несколько месяцев «Хованщина» шла в Мариинском театре… И я не сдержался, прервал генеральную, сделал замечание, а Сук оскорбился, бросил свою палочку и ушел… Ну и что? Промолчать? И все московские дирижеры опять мне объявили бойкот… Приехавший из Питера молодой Данечка Похитонов великолепно справился с труднейшей задачей, провел новую генеральную, «Хованщина» и в Москве прошла успешно… А если бы я уступил? Один раз уступил, другой раз, и пошло-поехало, халтура за халтурой… Нет, буду драться за высокий профессионализм, пока хватает сил…»
И пошел на сцену: начиналось второе действие…
Под бурные аплодисменты англичан завершился и этот спектакль. Шаляпин не спал всю ночь. Еще в театре он узнал, что хорист, упавший после его удара, несколько минут пролежал без сознания.
Шаляпин ранним утром разыскал хориста и повинился в своей горячности. Узнав о визите, в комнату входили артисты, враждебные и виноватые, в зависимости от совести каждого из них. Просили друг у друга прощения. Виновник этой драки тоже покаялся, начали обниматься, некоторые заплакали, как это бывает в русских компаниях. И предали этот печальный инцидент забвению.
Но это только так казалось участникам этой скандальной истории. В Лондоне узнали об этом, но пресса промолчала, посчитав это внутренним делом артистов. Зато в России господа журналисты постарались вовсю… И как всегда, все переврали и перепутали…
Свидетель, один из хористов, так рассказывал одному из корреспондентов: «Доверенный Дягилева
