газетах – разные точки зрения, но общий смысл происходящего в России можно уловить и высказать в нескольких фразах: в России началась перестройка земельного положения раскрепощенного от рабства крестьянства. Общинный строй отживал, появилась реальная возможность для крестьянина стать хозяином, собственником своей земли там, где община стала тормозом развития хозяйственных отношений и начала расползаться…

«Прав Столыпин, вспомнивший слова Екатерины Великой: «Управлять – это предвидеть», – размышлял Федор Иванович о недавних дебатах о реформах Столыпина по крестьянскому вопросу. – Действительно, для многих сильных крестьян, самостоятельных, бойких, грамотных, община стала принудительным союзом, мешает его самодеятельности, сдерживает его развитие как личности. Действительно, необходимо дать ему свободу приложения своего труда к земле, пусть трудится, богатеет, распоряжается своей собственностью, пусть властвует над землей и свободно дышит, избавляясь, как от ночного кошмара, от кабалы одряхлевшего общинного строя… Конечно, один крестьянин, кто побойчее да посильнее, может прикупить себе еще землицы, удачно собрать урожай, продать его не менее удачно, другой не управился, собрал плохой урожай, заложил землю в Крестьянском банке, а потом и вообще продал ее, не справившись с трудностями… Пусть в таком случае и эта земля достанется удачливому хозяину, который знает, что с ней делать, чтоб она приносила доход ему и прибыль державе. Прав, конечно, Столыпин, когда говорит, что эти законы написаны для разумных и сильных, а не для слабых и пьяных, что пора упразднить кабалу общины, отменить гнет семейной собственности – эту горькую неволю многомиллионного крестьянства, это даст возможность избавить народ от нищенства, невежества и бесправия… Нужен деревне крепкий хозяин, на этого хозяина нужно делать ставку, а не на слабых и немощных. Прав Столыпин, что призывает к полному напряжению своей материальной и нравственной мощи тех, кто способен трудиться на земле, кто может владеть землей, кто может поднять производительные силы единственного источника нашего благосостояния – земли… Только это может поднять нашу обнищавшую, нашу слабую, нашу истощенную землю, так как земля – это залог нашей силы в будущем, земля – это Россия…»

Сколько противоречий, столкновений, конфликтов… Сталкиваются интересы государств, рас, партий, континентов… А какие могучие и вроде бы непримиримые разногласия возникают между людьми, близкими по своим интересам и симпатиям, «впряженными» в одну упряжку.

Недавно Шаляпин смотрел «Синюю птицу» в Художественном театре, побывал за кулисами, поговорил с друзьями в антрактах и после спектакля. И такое порассказали о постановке спектакля, о положении в театре, об интригах, которые здесь плелись, о постоянном противоборстве двух замечательных руководителей его – Станиславском и Немировиче-Данченко. И до этого Федор Иванович многое знал, давно по Москве ходили слухи об этих разногласиях и постоянных спорах двух выдающихся реформаторов театра, но сейчас эти противоречия приобрели характер просто непримиримый… Естественно, каждый из них – ярко выраженная индивидуальность, со своим характером, вкусами, симпатиями и антипатиями. Но ведь противоборство доходит до смешного: Станиславский увлекся постановкой «Синей птицы», а Немирович, говорят, увлекся «Каином» Байрона, тут же поспешив заявить, что к «Синей птице» он «совершенно равнодушен».

Конечно, Шаляпин разговаривал и со Станиславским, и с Немировичем-Данченко, оба восторженно встречали его и подолгу не отпускали, заставляя его рассказывать о своих поездках и впечатлениях. Но как они были различны, хотя и того и другого Шаляпин выслушивал с удовольствием, зная об их разногласиях.

– Говорят, Константин Сергеевич, вы долго работали над «Синей птицей»? Изумительный спектакль, что-то совершенно новое и невероятное на нашей отечественной сцене. Пожалуй, никому не удавалось передать на сцене мудрость и иронию жизни в таких чудесных формах. Я получил огромное удовольствие… Спасибо вам, – поблагодарил Шаляпин Станиславского, зайдя к нему в кабинет директора.

– Вы случайно застали меня в кабинете директора, Федор Иванович, – просто сказал Станиславский. – Я редко здесь бываю… Что-то происходит нехорошее в нашем театре. Слишком много недовольных, завелись интриги, начались скандалы, подсиживания. Актеры могут опоздать на репетиции, заведующий бутафорской частью вообще не прийти, а ведь он – неотъемлемая часть общей работы, да и с Владимиром Ивановичем у меня постоянные стычки по тем или иным вопросам. Вот ставил он «Бориса Годунова», эта тема близка вам, вы поймете характер наших разногласий. Обычно мы не вмешиваемся в постановки друг друга, знаем, что видение спектакля у нас разное. Но я как актер занят в его спектаклях. И вот на этот раз он предложил мне играть Бориса Годунова… Чудная роль, вживаюсь в характер исторического деятеля, перечитываю исторические хроники, ищу костюмы, хочу понять другие персонажи. И вот репетиции начались… Вы знаете, Федор Иванович, я люблю все стили, все направления искусства, но я требую одного: каждый миг творчества должен быть вечно новым для творца, должен быть пережит заново, со всею искренностью и упоением… Но не могу спокойно видеть, как подавляется мое представление о действующих лицах и на моих глазах вылепляется нечто противоположное или, во всяком случае, нечто схематичное.

– Надо ставить пьесы, как они написаны, а не выдумывать, как это делают Мейерхольд и Санин, не зря ж Комиссаржевская, в сущности, прогнала Мейерхольда из своего театра, когда она увидела, что его режиссерские искания чужды ее творчеству, что они по-разному смотрят на задачи искусства, – задумчиво сказал Федор Иванович.

– Нет, нет, Федор Иванович, у нас в театре – совсем иной случай. Вера Федоровна, не согласная с творческими позициями Мейерхольда, имела право удалить его из своего театра. Принципиальное несогласие артистов в задачах и стремлениях искусства – это важное препятствие для совместной работы. Если художники не находят в своей душе уступок, тогда надо уходить, нельзя творить против воли. При всяком творчестве можно убеждать, но нельзя насиловать. Я понимаю тех критиков, которые упрекают Мейерхольда за то, что он «налагает на театр железные кандалы». И вот я спрашиваю, можно ли актерам, свободным творческим индивидуальностям, все время чувствовать на себе эти железные кандалы?

– Я их чувствовал только в начале своей карьеры, но очень скоро, с помощью Мамонтова, Врубеля, Кости Коровина, не могу перечислить всех моих друзей, с помощью которых научился сбрасывать эти кандалы, – радостно поддержал Шаляпин Станиславского.

– Так вот… Владимир Иванович начинает репетиции «Бориса» и сразу чувствуется, что он загоняет всех нас в свою превосходно выстроенную и снабженную всем необходимым комнатушку. Берите и ешьте, но мне хочется самому подумать, где мне развернуть мой характер… В этой комнатушке или выйти на простор Дворцовой площади. И главное в том, что я хочу сам найти изобразительные средства, с помощью которых я должен представить своего героя зрителям. Владимир Иванович увидел в Самозванце, в гениальном Гришке Отрепьеве, воскресшего Дмитрия, «светлый мстительный рок, пронесшийся над головой Бориса», а мне кажется, что Самозванец – это бравый, талантливый, энергичный, ловкий актер. И если б только по этому поводу возникали у нас разногласия. Вот еще один пример. Владимир Иванович ведет репетицию девятой картины – «Царские палаты», я увидел, что все делает он не так, как я вижу эти сцены. Но стоит мне сделать замечания, как тут же возникает спор. Как же можно выпускать такой спектакль, когда неверно толкуются образы, естественно, я возражал против постановки в таком виде. Но что я могу поделать, Федор Иванович, я с глубокой душевной болью писал заявление господам пайщикам театра, чтоб освободили они меня от обязанностей и звания директора ввиду того, что эти обязанности по моей же вине сведены к нулю, но правление пайщиков, в том числе и Немирович, промолчало… Так что вот и не знаю, что делать… Сегодня случайно забрел в свой кабинет… Рад с вами повидаться…

– Я просто хотел поблагодарить вас за чудесный спектакль, который вы всем нам подарили, – за «Синюю птицу», мы всей семьей смотрели и радовались простоте и наивности происходящего. Как вам удалось сохранить эти качества жизни, которые больше всех покоряют нас в реальной действительности и так редко бывают в театральной жизни? Поздравляю вас, Константин Сергеевич.

– Вы точно угадали мой замысел… Больше года тому назад я начал готовить этот спектакль, я сразу сказал всем актерам, режиссерам, музыкантам, декораторам, машинистам сцены и другим создателям будущего спектакля, что их ждут в предстоящей работе громадные трудности: надо передать на сцене непередаваемое. Постановка «Синей птицы» должна быть наивна, проста, легка, жизнерадостна, весела и призрачна, как детский сон; красива, как детская греза, и вместе с тем величава, как идея гениального поэта и мыслителя… И вы обратили внимание, что спектакль в нашем театре восхищает внучат и