Со стороны, каждый из 'масштабов' можно представить как движение LM вниз по гипотенузе прямоугольного треугольника. Каждый новый 'масштаб' (этап) начинается в нижней точке предыдущего. После прохождения модулем всей длины гипотенузы, в ее конце LM как бы 'ныряет' в игольное ушко, за которым новый треугольник и новая гипотенуза.
На невидимом пороге каждого такого 'масштаба' (отрезка снижения) меняются положение и состояние LM и задачи астронавтов. Каждый порог – это переход LM в новые координаты с меньшими инерционными и реактивными ресурсами. И характер действий астронавтов меняется с испытательного на снижении на необратимый у самой лунной поверхности.
По всей трассе маршрута нужно, работая с приборным оборудованием, принимать конкретные решения и тут же их воплощать в очень жестких рамках необратимо уходящего времени. Человек по своей природе так устроен, что в экстремальной коротко-текущей ситуации его ощущения и психомоторные реакции адаптируются к стремительно изменяющейся обстановке, а специально подобранные и подготовленные пилоты способны справиться с тщательно просчитанной лётной программой, но всё это было бы штатно рискованной процедурой, может, и не с высшим коэффициентом временного стресса, если бы внизу была не Луна.
Посадке на Луну, что бы ни говорили профессионалы, трудно найти сравнение. На Земле ни один испытатель никогда не ставился в подобные условия. После снижения посадочного аппарата до высоты ниже 100 метров над поверхностью посадку уже нельзя не совершать. Но и на саму поверхность LM необходимо поставить с качеством 'возвращения', то есть модуль нужно установить ровно, при первом прилунении – с креном не более 8 градусов к местной вертикали, иначе при взлете с Луны могут возникнуть большие проблемы со встречей с CSM на лунной орбите.
Орбита Луны: начинается процедура разделения CSM с LM. Напутственные слова Майка Коллинза за минуту до разделения могли показаться шуткой: 'Не волнуйтесь на Луне. Если я услышу от вас раздражение и ропот, я подъеду к вам,' – эти слова были желанием приободрить друзей на случай возникновения трудностей при встрече, если прилунение будет выполнено с превышением крена LM, и при старте с Луны взлетная ступень окажется на сильно отклоненной от CSM орбите.
100:09:50. Майк толкает кнопку, срабатывают электрозамки стыковочного кольца CSM, избыточное давление в люке-лазе мягко отталкивает LM. Коллинз тщательно осматривает медленно вращающийся вокруг своей оси LM.
Майк: 'Ваша машина прекрасно выглядит, несмотря на то, что вы вверх тормашками'.
Армстронг: Еще не известно, кто вверх тормашками'.
Майк: 'Вы, парни, будьте осторожны
Армстронг: 'До свиданья'.
Полчаса космические аппараты двигаются по орбите на незначительном (5-30 м) расстоянии друг от друга, наконец, приходит время настоящего расхождения.
100:39:50. Коллинз двигателями ориентации отводит CSM на километр выше от LM и на 3,3-3,7 км по орбите. Армстронг и Олдрин наблюдали, как 'Колумбия' постепенно превращается в маленькую звездочку, а вскоре и вовсе исчезает.
До разрешения снижаться к поверхности остается чуть менее часа, в течение которого астронавты должны полностью подготовить электронное оснащение LM к непрерывной, длящейся – 1 час 10 минут фазе спуска к лунной поверхности. И главное действующее звено этой подготовки – БЦВМ (бортовая цифровая вычислительная машина, или бортовая ЭВМ первого поколения).
БЦВМ – мозг LM, без нее успешная посадка на Луну невозможна, попытку отправить астронавтов (космонавтов) на Луну без применения БЦВМ следовало бы (в 1969) именовать не миссией или экспедицией, а попыткой попадания одним космонавтом (Н-1) или двумя астронавтами (Apollo) в Луну.
БЦВМ решала задачу многоуровневого управления 'избыточными' (дублированными, работающими автономно и параллельно) системами LM, совместно с аналоговым контрольным моделированием систем задач процесса прилунения на ЭВМ ЦУП.
Такой принцип поддержки оперативного управления экипажа называется интегральным. В истории техники он был разработан и впервые применен именно в программе 'Apollo' для обеспечения пилотируемого прилунения. Это позволило создателям программы осуществить не только прилунение, но и спасти впоследствии экипаж 'Apollo- 13', попавший в критическую ситуацию в космосе.
Так как программа 'Apollo' является самой сложной из всех пилотируемых программ летательных аппаратов и в 1969-72 годах, и сегодня, только глубокая интеграция человека и техники обеспечивала ей такую гибкость и надежность комплекса управления, которая не может быть обеспечена другими средствами при существующем уровне развития техники.
Интегральный принцип представлял собой совместную работу ведущих специалистов всех востребованных программой отраслей науки и техники США, обеспечивающую ЦУП и экипаж КК достоверным своевременным прогнозированием ситуации. С первой секунды самой миссии была предусмотрена максимальная помощь со стороны наземных служб во всех непредвиденных обстоятельствах. Работу диспетчеров миссии, находящихся в Хьюстоне, обеспечивали группы специализированной поддержки в самом ЦУП и сотни людей на различных предприятиях подрядчиков, разбросанных по всей стране, по организованной между ними голосовой (телефонной и радио) связи и специальным линиям оперативного обмена информацией
Первое бортовое электронно-вычислительное устройство, впервые примененное в программе 'Apollo' и на КК 'Apollo', было не просто изделием, опережающим все аналогичные практические экспериментальные образцы в мире – на 7-10 лет, это был уже не 'мешок релюшек' с забортной 'шевелюрой' из десятков датчиков и антенн. Это был первый полностью автономный вычислительный комплекс, 'третий астронавт', снимающий с пилотов LM непосильную для человека физическую и психологическую нагрузку контроля и 'счета' мгновенно изменяющейся ситуации полета.
Достаточно сказать, что только по количеству команд (операций) в секунду, это устройство превосходило все предыдущие средства управления КК на два порядка.
Но, тем не менее, БЦВМ 'Apollo' требовала большого внимания и напряжения и от пилотов КК, и от операторов ЦУП. В 'идеально' протекающем полете астронавты контролируют показания приборов для обнаружения ошибок, которые требуют немедленного вмешательства, в то время как наземные операторы ответственны за обнаружение постепенно нарастающих неисправностей бортовых устройств. Такого рода неисправности могут быть обнаружены только наземной службой, которая контролирует и сравнивает длиннопериодические тенденции изменения параметров по показаниям бортовых систем наземного слежения.
Астронавты, управляя полетом LM к Луне, выполняют отработанную на тренажере определенную последовательность процедур и команд, большинство из которых контролирует и осуществляется БЦВМ.
