одновременно врозь.

«Отсталый я тип, — думал Виноградов. — Накручиваю километры, с экзотикой на «ты», ни одной модерновой книжки не пропускаю, где рецепты современной жизни изложены, а вот как жить по ним — не научился».

Вслух сказал:

— Нет ли у тебя зеленого горошка?

Она недоуменно поглядела на него.

— В отпуске с химиком познакомился, — сказал Юрий. — Говорил мне он, что в горошке глютаминовая кислота содержится и припятствует она развитию кретинизма… Вроде самое время сейчас съесть мне пару банок.

— Мрачно остришь. Не надо так.

Да, просмотрел я… Почему мне, как другим, нельзя? Свободная любовь. Вот сейчас, здесь, предлагается мне, и я не могу… Ну и пусть! А что пусть? Разве тебе наплевать, что любимая женщина не хочет назвать тебя мужем? А может, ты собственник просто…

Он чувствовал, что мысли разбегаются. «Как оленье стадо в грибную пору», — подумал Виноградов.

Ему захотелось вдруг встать, грохнуть кулаком по столу, закричать, чтоб вздрогнула она, и знал — никогда не крикнет. Он может сейчас уйти, но снова вернется, а потому не стоит и уходить.

— Кофе или чаю? — спросила она.

Нина знала — сегодня решающий разговор. И не хотела больше говорить.

— Я не могу так. Понимаешь, не могу! — выкрикнул он.

Она молча смотрела на него и улыбалась. Он хотел сказать ей, что ему не до улыбок, что далеко не бревно, но и не кобель, между прочим, и хочет, чтобы была она женой ему, черт возьми, к которой не надо ходить украдкой!

И она улыбалась.

— Ты слышишь меня? — позвал Виноградов.

Нина молчала.

«Никогда он не был таким. Это радовало и пугало ее. Ну кто ей подскажет ответ? Сердце? У нее нет его. Ее сердце давно его сердце. Разум? А что он понимает в любви?

Я знаю, чего он хочет. От меня, по крайней мере. Осознанной необходимости. Семья… Я тоже хочу ее. А восемь лет? Восемь лет, на которые я имела несчастье родиться раньше его… Восемь лет… Много и мало.

Юрий не понимает этого, и именно потому, что моложе меня. Я хочу быть с ним вместе, но у меня не хватает сил назвать его мужем. Как это объяснишь ему… Мужчине этого не понять».

Юрий подошел к полке, вытащил книгу. Раскрыл. Может быть, здесь ответ? Давно существует литература, но никогда и никто не следовал ее наставлениям в жизни. Поистине, количество эмоциональных нюансов бесчисленно, и мир чувств человеческих бесконечен. Но он, как и мир материальный, в бесконечности и познаваем. В бесконечности… А я — человек с очень уж небольшим кусочком времени в кармане, и ответ мне нужен сегодня, сейчас…

Он провел ладонью по книжным корешкам.

— Ты уйдешь…

— Это продолжение разговора? — Юрий злился, и Нине не хотелось видеть его таким.

Он смотрел на Нину. Время — гадина! Ну разве виноваты они, что кто-то обошел друг друга на дорожке?

— Я раньше тебя постарею…

— Дура!

— Это ты говоришь сейчас, а через десять лет?

— Прости. Я теряю голову.

— Она понадобится, чтоб вовремя одуматься.

И снова. Все то же снова.

Такое было не по нем. В голодные годы он не мог украсть кусок хлеба. Кусок хлеба. Ласку воровать не мог тоже…

И сегодня все шло комом. В дверь постучали. Ввалились, похожие на дедов Морозов, ребята. В гости, мол. А что делать? Тем более, со своим коньяком.

Но все ничего… Только дернуло Семена Дегтярева притащить с собой трехлетнюю Маринку. Мать была в ночной смене, отцу надоело нянчиться одному, и он потянулся в гости.

На коленях у Виноградова девочка разговорилась. Она смешно спрашивала его:

— Дядя, вы спирт или молочко разбавленное пьете?

А больше ничего не было. И он не видел, как Нина смотрела на него и Маринку глазами больной важенки и, отвернувшись к плите, украдкой смахивала слезинки. И снова плакала, когда все разошлись.

Юрий неумело утешал, потом понял, что лучше сегодня ни о чем не говорить.

У порога она спросила:

— Скажи, почему люди плачут? Верно, от слабости, или, может, те, кто плачет, человечнее других…

Иван Семенович ругался.

— Хуже нет летать с молокососами, — бурчал он, усаживаясь за стол маленького буфета в Сейсмическом аэропорту. — Я только тогда чувствую себя спокойным в воздухе, когда вижу у командира седые виски.

— Зря на молодежь нападаете, — сказал Юрий.

— Зря не зря, а вот сиди из-за их молодости в Сеймчане, — проворчал Иван Семенович.

— Ничего, еще успеем сегодня, — успокоил его Виноградов.

Они летели пассажирами в Магадан. Иван Семенович Павленко, заместитель командира отряда, собирался выбивать запасные части, а Юрий догонял товарищей, улетевших вчера на слет передовиков.

Их самолет уже прошел Гижигу, когда вдруг повернул в Сеймчан. Здесь узнали, что погода в Магадане на пределе. Квалификационный минимум у экипажа не давал ему права на посадку в таких условиях. Самолет развернул обратно, поэтому и ругался Иван Семенович.

Но им повезло, Юрий принялся за компот, когда вошел второй пилот, белобрысый парнишка, и предложил идти пассажирам в машину.

Сели в Магадане нормально, до города добрались без приключений, если не считать утомительной дороги, когда ехали в автобусе с 47-го километра.

— Юра, привет!

Через вестибюль гостиницы широкими шагами шел Васька Пестунович, дружок по училищу.

Они крепко обнялись. Лет пять уже верно не виделись.

— На слет? — спросил Юрий.

— Конечно, — сказал Васька.

Он совсем не изменился, только отпустил пышные баки, да раздался в плечах.

— Давай ко мне, — сказал Васька. — Ты не оформился?

Виноградов беспомощно оглянулся на Ивана Семеновича, тот стоял в очереди у окна администратора, вспомнил, что договорились поселиться вместе, но Васька тащил Виноградова к столу, размахивая листком для прибывших, и совал растерявшемуся Юрию авторучку.

— Заполняй по-быстрому, у меня койка свободна, — говорил он. — Полгостиницы нам занимают.

Потом они поднялись наверх. Юрий долго, с наслаждением, мылся под душем, плескался напропалую, это не Чукотка, и воду экономить не обязательно.