Шумилов кивнул, Рыжиков бросился к своему грузу:
Юрий и Марков вернулись вдвоем к самолету.
— Готов? — спросил техника Марков.
— Да, — сказал техник.
— Сейчас — новичков, — сказал Марков. — Полетишь с ними, Юра?
…Земля провалилась, потом медленно стала крениться вправо.
Нервничал парень. Очень сразу доверился ему командир эскадрильи. И надо же так оплошать…
Юра молчал. Он любил хорошую черту в Маркове: доверять сразу. Но всякое бывает. И если парень не схватил намертво, подожди, пусть освоится и потом ухватит.
— Еще попробуем, — сердито сказал Марков.
— Наверно, не надо, — сказал Юрий.
Он видел, что парню надо успокоиться, все равно сейчас ничего не выйдет.
— А его учили, или нет? Я тебя спрашиваю: учили или нет? — сказал Марков.
— Учили, — сказал парень.
— Вот и бери штурвал, — сказал командир эскадрильи.
— Мокрая курица, — сказал Марков, — мокрая курица, а не летчик.
Они шли по утоптанному снегу аэродрома. Удрученный парень остался у самолета.
— Андрей Михайлович, нельзя же так, — сказал Виноградов.
— Как нельзя? Я всегда учу так. И меня так учили, — проговорил Марков. — Да помнишь, как тебя вывозил? Сразу штурвал в зубы, и ты полетел.
— Но люди-то разные, — сказал Виноградов.
— Люди разные, а летчики должны быть только хорошие. Летать — это талант, понял? Знаешь, что говорил Чкалов: «Настоящим летчиком можно только родиться».
— Знаю я эту теорию, — сказал Юрий. — Верно, таким, как Чкалов, нужно родиться. Но авиация сегодня — это не только рекорды. Это повседневная работа. Любой физически здоровый человек может научиться водить самолеты и летать хорошо, если будет соблюдать все правила, написанные кровью тех, кто ими пренебрег.
Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей. Разве я не прав?
— Положим, это не ты, а Экзюпери. Хотя, впрочем…
Марков замолчал. Поскрипывал снег под подошвами унтов.
— Последнее время ваш брат всегда оказывается правым, — произнес Марков глухим голосом. — Только с нами так не нянчились. За мной опыт тридцати лет и миллионов километров, я могу себе позволить летать так, как мне хочется…
— Да не об этом я, Андрей Михайлович…
За спинами летчиков нарастал рев стартующего самолета.
— Твоя Нина, — сказал Марков. — Смотри, как поднимает. Молодец, баба!
Проводив самолет взглядом, они повернулись и посмотрели друг другу в глаза. Марков улыбнулся.
— Видишь, даже женщину в авиации признаю.
7
Когда последний ящик выгрузили из самолета, бригадир подошел к ней.
— Спасибо, — сказал он. — Прилетай еще.
— Конечно, — ответила Нина. — Прилечу.
Она потрепала по черной головенке трехлетнего карапуза, дружески улыбнулась его молодой мамаше, присевшей на корточках у костра. Глянула на солнце. Оно побагровело и увеличилось в размерах, начертив на снегу длинные тени, которые отбрасывали и спокойные сопки, и чахлые кустики, и даже следы от нартовых полозьев. Стало холоднее.
— Пересаживайся на левое кресло, — сказала она. — Будешь взлетать сам.
И крикнула из кабины:
— От винта!
Пастухи не знали, что надо ответить: «Есть от винта!», но от машины отошли.
Самолет развернулся, запрыгал по застругам и стал набирать высоту.
— Тяжеловато отрываешься, парень. Ювелирности пока нет… А вообще, молодец.
Они возвращались. Назад уходила тундра, выбитая оленями, темные проплешины сопок.
Заскворчало в наушниках. Сквозь потрескивание помех и дробь морзянки пробился голос диспетчера:
«Необходимо взять больного на реке Тытельваам».
— Разворачивайся, — сказала она второму.
Сели у фактории.
— У нас нет никаких больных…
Когда взлетели, Нина попросила «землю» уточнить, где находится больной. Потом догадалась. Не ожидая ответа, повернула к геологам.
День заканчивался. Солнце падало к горизонту. Пришел ответ:
— Курс правильный, больной у геологов.
Сели. Очень трудно было подобрать площадку. Неровная тундра.
— Больной не у нас. Он в районе сейсмической станции.
Взлетели. Горючее на исходе.
Вот и сейсмологи.
— Да, больной у нас. Но его не довезли тридцать километров. Совсем плох, везти дальше не рискнули.
Солнце упало к горизонту. Взлетели. В Амадур пошла радиограмма: «Беру больного, обеспечьте встречу, дежурство на полосе».
— Устал, парень?
Второй пилот отрицательно качнул головой.
Из вездехода выскочил человек и, размахивая руками, стал показывать площадку на льду реки.
— Чудак, думает, буду садиться на лед.
Машина скользнула на белый снег.
— Быстрее, товарищи. В тундре ночевать неинтересно.
Больного запихнули в кукуль, уложили в кабине.
— От винта!
Солнца не было. В фиолетовом небе проклюнулись первые звезды.
На полосе ждала санитарная машина. Взвыв сиреной, помчалась по льду лимана.
Вылезая из кабины, Нина почувствовала, как устала она сегодня. Через несколько шагов обернулась. Второй пилот забросил планшет и барограф за плечо и шел сзади.
— Завтра не забудь оформить санзадание, — сказала она. — Есть зверски хочется…
8
Поселок на берегу Оки. Один берег занят Мещерским лесом, другой — пойменный, его заливает в
