— Послушай, как про нас пишут, — сказал Василий. Юрий стоял у кровати, озабоченно смотрел на два десятка бутылок пива, без которых ему запретили появляться в Амадуре, и думал, куда их рассовать.

— Нет, ты послушай, — сказал Вася.

Слет закончился вчера, самолет идет через два часа, а Виноградову надо еще хорошей селедки купить.

— Ну, давай, читай, — сказал Юрий.

— Заголовок: «Областной слет маяков авиации». Слушай. «Их много, в синих костюмах с золотыми и серебряными шевронами на рукавах, ударников коммунистического труда и передовиков…»

«Проклятая бутылка, — подумал Юрий. — Куда бы ее засунуть?»

— Выступают участники слета, — читал Василий. — Они делятся опытом, критикуют недостатки…

— Подожди, Вася, помоги чемодан закрыть, видишь, как его раздуло. Ну что они видят хорошего в этом пиве?

— А теперь читай, — сказал он.

— «Закончился слет. И снова суровая правда буден».

— Суровая правда буден, — медленно повторил Виноградов. — М-да…

И посмотрел на пузатый чемодан.

«Снова тысячи и тысячи километров над сопками и надо льдами, полеты в геологические партии и оленеводческие бригады, снова каждое утро будут уходить в небо крылатые машины».

— Почему машины? — сказал Юрий. — Люди идут к небу…

Он подошел к окну и взял в руки никелированный чайник.

— Не хочешь чаю, Вася?

— Чтоб я в Магадане чай пил? Ты просто без понятия, парень. Пивом надо напиваться, до следующей командировки…

— Как хочешь, — сказал Юра.

В коридоре у титана с кипятком судачили номерные.

— Десять ран ему нанесли, — охала одна. — Это ж надо, какие звери…

— Говорят милиция спугнула, а то б насовсем…

— Про что это вы рассказываете? — спросил Юрий.

— Парня тут зарезали какие-то гады. Ехал в отпуск. Наверно, ограбить хотели… А самого главного он задушил. Его руки с горла отняли.

— А денег не взяли. Не успели, видно.

— Живой он? — спросил Юрий.

— Вроде живой. В областной больнице лежит. Здоровый, говорят очень. Ведь десять ран, страшно подумать…

Он резко повернулся и, напугав женщин, бросился в свой номер.

— Вася, звони в аэропорт, сними мое место с борта, я не лечу. Сейчас позвони.

Рука запуталась в рукаве меховой куртки, и Юрий выругался сквозь зубы.

— Что случилось? Объясни же, черт побери!

— Ты давай звони, объясняться будем потом.

— Да в чем дело?..

Дверь захлопнулась. Василий пожал плечами, пнул ногой чемодан, что лежал посреди комнаты, и потянулся к телефону.

Снова такой же страшный, как тогда, в вездеходе. Нет, правда, черной маски из сажи, но теперь она желто-синяя, эта маска, и от этого кажется еще более жуткой.

Он открыл глаза, увидел в тесном коротеньком халате с кульком в руках, очень смешного и нескладного, уголки рта его дрогнули, и у запавших глаз побежали лучики морщинок.

— Прилатали тебя, пилот, — тихо сказал он. — Халатик-то…

Говорить было трудно, он поморщился.

— Видишь, догнал меня Адик…

— Зря мы тогда оставили так, — сказал Юрий. — Надо было в милицию их…

— Это не для меня, милиция. Я был Рысью, пилот, но сукой никогда… Адик получил от меня свое.

— Что тебе принести, Федя?

— Ничего. Тут все есть, и нянечки — люкс.

Он подмигнул Юрию, снова поморщился, но глаза улыбались.

— Я буду здесь несколько дней. Приду еще завтра. Сказал врачам, что брат твой…

— Приходи, если можешь. Братьев у меня не было. А может, и были…

— Ты поправляйся, ешь побольше.

— Стараюсь, только есть особенно не разгонишься… Понимаешь.

Он закрыл глаза. Мелкие капельки пота покрыли лоб. Вошла медсестра и замахала руками:

— Марш, марш отсюда! Вы уморить его решили? Быстро уходите…

Юрий наклонился и осторожно пожал большую руку, бессильно лежавшую поверх одеяла.

Рука шевельнулась, но Федор глаз не открыл.

— До свидания, братишка, — сказал Виноградов.

— Чайку бы. Горяченького.

— Потерпи, сейчас буфет откроют.

— …Просыпаюсь, а вдруг…

— Сегодня уж летим, точно.

— …Народу пропасть. И на полу, и на койках…

— Посмотри за шмутками.

— Иди, иди. На Севере жуликов не бывает.

— Машу с дочкой в комнату матери и ребенка устроили, а сам…

— …А один даже на столе уснул.

— Витя, забеги к штурману!

— Товарищ диспетчер, тут такое дело…

— Оказывается, ночью приняли два борта, ну и всех пассажиров втиснули ко мне.

— В порядке очереди, товарищи, только в порядке очереди…

— Был в Крыму по путевке. В Риге…

— Кажется, открывают, Степа.

— Валя, не бегай, сиди спокойно, скоро полетим…

— То бортов нет, то погоды, то загрузки… Ну и контора.

— В Москву телеграмму на них дать…

— Помню, лет пять назад здесь и этого не было.

— А что делать? Будто им интересно держать такую толпу.

— Может, лучше через Магадан махнем?

— Граждане пассажиры! Отлетающие до Океанска…