Покинутая три года назад Кальвария показалась мне теперь еще меньше и провинциальнее. Людей я не узнавала. Только хозяйка была все такая же улыбчивая и приветливая.

Бабка тоже изменилась. На этот раз она встретила меня как дорогую гостью. Не ругала даже за то, что я курю. Тетка Виктория уехала в Перемышль. Ее ждали дня через два.

Вечером, когда мы, наконец, остались одни, хозяйка воскликнула:

– Батюшки мои, до чего же ты повзрослела! Тебя там словно подменили. Даже смотришь на меня иначе.

Я ей рассказала обо всем. О предполагавшемся браке с Иреком, которого так добивалась мама, о том, как он меня оскорбил. О неприятностях с органами безопасности.

– Вот я вам рассказала все, как на исповеди. Знаете, два года назад, перед своей несостоявшейся свадьбой, я была в ужасно угнетенном состоянии и решила пойти к исповеди. Надеялась найти там утешение, совет, спасение, что ли. Рассказала ксендзу, что меня оклеветали, а мать поверила. А потом об Иреке. Ксендз выслушал меня и стал кричать, что слово матери свято, что во мне нет смирения, и он мне грехи не отпустит. Я ушла, поблагодарив его за ругань, так как она развеяла последние мои иллюзии. Больше меня уже не обманешь разговорами о смирении и о том, что надо терпеливо ожидать милости божьей. Я теперь чувствую ответственность за свои поступки и поступаю только так, как мне велит моя совесть.

– Во имя отца, сына и святого духа! – перекрестилась хозяйка. – Что за ересь ты несешь в христианском доме? Опомнись!

– Мне никто не помог, пришлось самой отбиваться. И живу вот без отпущения грехов, сама их себе отпустила.

– Трудная у тебя жизнь, дитя мое. Тут и отчаяться недолго. И отца твоего жалко, рановато он помер, рановато.

А мы тут, знаешь, тоже невесело живем. Мужик мой спился совсем. Его брата судили, приговорили к смертной казни. Мы были на суде, но никто так и не понял, в чем дело. Мать мужа к самому Беруту ездила. Совсем древняя старушка, восьмидесяти восьми лет. Пятерых сыновей вырастила, трое погибли на войне. Как ей удалось попасть к Беруту – никто не знает. Но Берут ее сына помиловал, заменил смертный приговор пожизненным заключением. После этого дела мой мужик стал сам не свой. Ничто его не радует, ничто ему не мило. День-деньской ругается. А мужа нашей младшей дочери, Зоськи, в глаза не хочет видеть, потому что тот, зять, значит, работает в госбезопасности. Ну, а что Зоське делать? Муж, он и есть муж, о семье заботится, сын у них хороший, квартира приличная. А мой мне даже переписываться с ней не разрешает. Зоська, бедняга, из-за обоих изводится: отца жалко и мужа тоже. У того двух товарищей убили при исполнении служебных обязанностей. Да, тяжело стало жить, хотя не скажу, что с деньгами туго – материально столярам живется неплохо. Артель организовали, зарабатывают прилично, делают мебель на экспорт. Но ведь не в деньгах счастье.

– Я рада, что приехала к вам. На душе легче стало.

– Ужасно у тебя получилось с этим Иреком. Но не надо из-за него весь мир видеть в черных красках. Ты еще устроишь свою жизнь, не сомневайся! Только вот мой совет: если встретится стоящий парень, расскажи ему обо всем еще до свадьбы. В браке должна быть полная честность и откровенность.

– Вы все понимаете…

– Да ведь у меня у самой была нелегкая молодость, не одну обиду пришлось перенести. И потом начинаешь на все смотреть по-иному и по-иному жить. И знаешь, когда надо человеку протянуть руку помощи.

На второй день моего пребывания в Кальварии пришла телеграмма от мамы: «Возвращайся немедленно».

Что могло случиться? Этот вопрос всю дорогу не давал мне покоя.

Только подъезжая к Вроцлаву, я заметила, что еду в каком-то новом вагоне, совсем непохожем на прежние. Ну конечно же! Тут было чисто и светло. И стекла целы. Прошло время, когда в холодные дни окна вагонов завешивали одеялами и пальто, когда в каждом купе горела свечка, припасенная кем-нибудь из пассажиров.

Женщина, сидевшая напротив, ехала в гости к сыну. Она пыталась вступить в разговор со всеми по очереди, а в Бжеге встретила знакомую и совсем повеселела.

– Мы ведь из одной деревни. Правда, ты городская теперь. А знаешь, Меланья, у нас электричество провели. Уже скоро год. Что творилось – передать невозможно. Когда подключать стали, Садыха в лес убежала. Теперь, говорит, в каждом доме нечистая сила завелась. И сама так до сих пор керосин и жжет. Уж ее все уговаривали, сам староста к ней ходил, да ведь баба дура, а от дурости пока еще лекарства не придумали.

Вот, наконец, и Вроцлав. Перроны и здание вокзала ремонтируются. Вскоре наступит день, когда красивый вроцлавский вокзал восстановят полностью, и пассажиры на перронах не будут мокнуть под дождем. Я в этом не сомневалась. Здесь действительно шла непрерывная работа. Город изо дня в день залечивал военные раны.