В палату вошел коротышка мощного телосложения. Он двигался очень медленно; похоже, каждый шаг доставлял ему боль. Под мышкой он тащил несколько толстых книг. Осторожно опустившись на пустую койку справа от Тайхмана, он принялся листать их. После этого положил книги стопкой на тумбочку у кровати, взял самую верхнюю книгу, снял шлепанцы и, улегшись на бок, углубился в чтение. Чтобы рассмотреть его, Тайхману приходилось сильно косить. Он быстро уставал от этого и время от времени переводил взгляд на голубое небо. Но смотреть на соседа было интересно. Огромным красным карандашом тот делал в книге пометки. Тайхману было хорошо видно, как он ставил то восклицательный, то вопросительный знак, проводил волнистую черту или подчеркивал слово. Все эти пометки он ставил не менее двух раз. Один раз он пометил абзац пятью толстыми линиями и добавил два восклицательных знака. Человек сиял.

Сосед слева проснулся. Он свесил ноги с кровати, очень осторожно надел шлепанцы и вышел из палаты. Вернувшись, он сказал соседу Тайхмана, читавшему книгу:

– Там свободно, Эрнст.

– Тогда я схожу и отложу большое толстое яйцо, – сказал любитель чтения. Он скатился с кровати, всунул ноги в шлепанцы и ушел, осторожно обойдя кровать Тайхмана.

Тайхман заметил, что шлепанцы у всех одинаковые. «Теоретически под моей кроватью тоже должны быть такие же тапочки», – подумал он. Но, свесившись с нее, он увидел, что их там нет. «Ерунда, – успокоил он себя, – шлепанцы обычно стоят слева от кровати», но несколько минут он лежал не двигаясь. «И без ног люди живут», – подумал он.

Вернулся человек по имени Эрнст. Санитар вкатил маленькую тележку с кофейными чашками. За ним появился мужчина с большим кувшином и стал наливать в них кофе. Тайхман вдохнул его запах. Санитар с тележкой и санитар с кувшином обошли все кровати. Когда до Тайхмана осталось две койки, он свесил голову налево. На полу стоял один шлепанец. Тайхман снова лег, пытаясь сообразить, на какую ногу он был. «Черт побери, и с одной ногой можно много чего сделать, – сказал он себе. – Можно, например, стоять». Неожиданно его кровать окружили врачи, разглядывая его, словно редкое животное.

– Ну, как дела? – спросили они. – Хотите что-нибудь? Нуждаетесь в чем-нибудь?

– В кофе, – ответил Тайхман.

– Вам повезло. Его только что принесли.

– Первоклассный кофе.

– Лучшего не получите даже в кафе «Кранцлер».

– Это еще довоенный кофе, – объяснил человек с кувшином.

Один из санитаров поддерживал голову Тайхмана, другой держал чашку. Кофе был горячий, от него шел пар.

– Заберите у него кофе, идиоты. Ему запрещено пить.

– Но я так…

– Позже, дружок. Придется немного подождать.

– Вам нужно еще что-нибудь?

– Что мы можем для вас сделать?

– Нет, мне ничего больше не нужно, я хочу немного поспать.

К его кровати подошли еще несколько врачей. Они стали смотреть, как он пытается уснуть. Когда у Тайхмана забрали кофе, он чуть было не заплакал; он снова вспомнил о своей отрезанной ноге. Чтобы не молчать, он спросил, есть ли еще в палате военные моряки.

Нет, ответили ему, кроме него, моряков не было. Здесь лежали только больные летчики и пехотинцы.

– А раненых здесь нет?

– Нет, раненых давно уже не видели. Здесь, на западе, затишье.

Тайхман закрыл глаза и тут же уснул. Время от времени он просыпался, чувствуя жажду. Он просил воды, но пить ему не давали. Это его так огорчало, что он тут же снова засыпал. Время от времени появлялась медсестра и делала ему укол. Тайхману очень хотелось узнать, какую ногу ему ампутировали, но спрашивать он боялся.

Однажды ему просунули между губ что-то мокрое. Это было невероятно приятное ощущение. В тот момент, когда его пересохшие губы ощутили влагу – самую малость влаги, – ему показалось, что он только что пришел в этот мир. Он словно заново родился. И в этом возрождении было что-то чувственное, уникальное, не сравнимое ни с чем. Тайхман почувствовал, что по его щекам текут слезы, и не знал, куда девать глаза. Соседи по палате стояли вокруг него, а медсестра улыбалась, словно подбадривая его; все улыбались ему, и кто-то сказал:

– Похоже, он выкарабкался.

– Ну, теперь-то уж можно дать ему попить.

– Нет, я прослежу, чтобы его напоили позже.

– Как вас зовут, сестра?

– Зачем вам это? Успокойтесь, ребята.

– Я хотел бы знать, как вас зовут.

– Марго.

– Спасибо, – сказал Тайхман.

– Оркестр, туш! – раздался оглушительный крик, такой громкий, что все в комнате задрожало. – А ну-ка, пехтура, расступись, пропусти меня к нему.

В ногах кровати Тайхмана появился гигант во флотских брюках из грубой хлопчатобумажной ткани и бескозырке на голове. Ленточка на ней была натянута так сильно, что буква «ф» в слове «флот» оказалась прямо под орлом.

– Привет моряку и товарищу по несчастью, – проревел гигант.

От него сильно несло перегаром. Тайхман присмотрелся к нему – черты его лица были грубые, но довольно приятные. Он пожал Тайхману руку, не причинив никакой боли.

– Карл Бокхаммер. Друзья зовут меня Карлхен. Мы из одной флотилии. – Он взглянул на табличку с именем, висевшую в головах кровати. – Послушай, Ганс, мы ведь с тобой друзья.

– А я думал, что из всей нашей флотилии я один попал сюда, – сказал Тайхман.

– Я тут уже не раз к тебе заглядывал, дружище. Но ты все спал да спал. Я забегал раз двенадцать. Надеюсь, ты выспался?

– Конечно.

– Отлично, – усмехнулся он и добавил тем же самым громовым голосом: – Пришел проведать старого товарища. Мы ведь с тобой вместе воевали, правда?

– Разумеется, – сказал Тайхман, хотя видел этого парня первый раз в жизни. Лучше бы он промолчал, ибо Бокхаммер тут же пустился в воспоминания:

– А ты помнишь…

И принялся травить байки о том, как они воевали с томми, от которых волосы вставали дыбом. Бокхаммер наслаждался тем, что его слушала вся палата. Тайхман хотел сказать ему, чтобы он не напрягал так сильно голосовые связки, но не мог вставить ни слова. Бокхаммер придумывал невероятные небылицы. Он и его товарищи сбивали четырехмоторные бомбардировщики Королевских ВВС, – словно воробьев. Он и его товарищи топили все, что попадалось под руку, – тральщики, подводные лодки, торпедные катера, эсминцы…

– Да я никогда не поверю, чтобы рыболовная калоша потопила эсминец! – воскликнул какой-то летчик.

– Да уж потопила, представь себе. Мы его протаранили. Ты еще зелен, чтобы что-нибудь понимать. Подошли сбоку, ударили, и ему каюк. Ты ведь там тоже был, Ганс, неужели не помнишь?

– Наверное, я тогда был в отпуску, – сказал Тайхман.

Но позже он уже соглашался со всем, что бы ни плел Бокхаммер, надеясь, что тот истощит запас своих баек и уйдет.

Появилась медсестра и сообщила, что через десять минут должен прийти главврач, совершавший вечерний обход. Но Бокхаммер даже не подумал уйти, эта новость, похоже, придала ему вдохновения. Ему надоело травить байки, и он переключился на порядки, царившие в госпитале. Стал жаловаться на бурду,