Он взялся за ручное зеркальце, и тут в комнату вошла секретарша.

– Пресса прибыла, мистер Лаваллет, – проворковала она. Лайл выбрал ее из почти шестидесяти претенденток, каждая из которых подверглась испытанию, названному им: «проверка на локоть».

Экзамен был очень прост: испытуемой требовалось встать в центре комнаты, сомкнуть руки на затылке и свести локти так, чтобы они смотрели прямо вперед, как у военнопленного в каком-нибудь старом фильме.

– Теперь вперед! – командовал Лаваллет.

– И все?

– Пока ваши локти не коснутся стены.

Претендентки, чьи локти касались стены раньше, чем их же грудь, подвергались дисквалификации. Из семи, прошедших отбор, только одна не дала ему пощечину и не пригрозила подать в суд за сексуальное домогательство. Это была мисс Мелани Блейз, и он немедленно зачислил ее на работу. Как секретарша она была из рук вон плоха, но во всем остальном отвечала его требованиям, особенно теперь, когда он развелся. И ему очень нравилось, как вплывали в комнату ее стати – на целых полтакта раньше всего остального.

– Чудно смотритесь, – сказала она. – Ну как, готовы к пресс-конференции?

– Это не пресс-конференция, – поправил Лаваллет. – Пресс-конференция завтра.

– Да, сэр, – сказала мисс Блейз, которая могла бы поклясться, что когда бизнесмены собирают прессу, с тем чтобы сделать официальное заявление, это и есть пресс- конференция.

– Не подержите ли зеркало, мисс Блейз?

Рыжеволосая красотка приблизилась, семеня на высоченных каблуках, и немедленно пожалела об этом.

Лаваллет взвыл.

– Что? Что случилось? – перепугалась секретарша, уж не заметил ли он у себя какую-нибудь канцероподобную бородавку?

– Волосок! – вскричал Лаваллет. – Только взгляните!

– Я смотрю, смотрю. Если мы позвоним доктору, может, он его срежет, проговорила она, думая о том, что волос, растущий из бородавки, – плохая примета. – Но где ж она, эта бородавка?

– Что вы несете, кретинка? У меня выбился волосок!

– Да где же?

– На затылке, черт побери!

Но мисс Блейз не видела, как ни старалась. Наконец Лаваллет сдался и показал сам.

Да, волосок не на месте, согласилась мисс Блейз. Но нужен электронный микроскоп, чтобы это увидеть.

– Вы что, надо мной смеетесь, мисс Блейз?

– Нет, сэр. Просто я не думаю, что кто-нибудь его заметит. Кроме того, он на затылке, а камеры будут снимать спереди, не так ли?

– А что, если там фотограф из «Инквайра»? Что, если он подберется сзади?

Вы знаете, как они любят такие штучки! Представляю себе: «ЛАЙЛ ЛАВАЛЛЕТ, ГЛАВА „ДАЙНАКАР ИНДАСТРИЗ“, ТЕРЯЕТ ВОЛОСЫ» – аршинными буквами! «Шокирующие подробности в середине номера!» И моя физиономия – между «Ужасающим Снежным Человеком» и родившей козленочка малазийкой! Нет уж, увольте!

– Я принесу расческу?

– Нет-нет-нет! Только прикоснись расческой – и начинай сначала! Возись потом целый час. А то и больше. Нет, давайте сюда пинцет и лак для волос, быстро!

– Молодец, – сказал он, когда она вернулась, – теперь осторожненько возьмите пинцет и очень, очень аккуратно положите волос на место.

– Я стараюсь. Только, пожалуйста, не могли бы вы не дрожать?

– Ничего не могу с собой поделать. Уж слишком это серьезно. Ну как?

– Мне кажется... Да, готово.

– Отлично! Теперь, быстро – лаком!

Мисс Блейз встряхнула баллончик и коротко брызнула.

– Больше, больше! Залакируйте получше. Не дай Бог, этот паршивец выскочит в какой-нибудь неподходящий момент!

– Как угодно, волосы ваши, – пожала плечами секретарша, отметив, что в составе лака значится Зверски-Прочный Клей, и выпустила на снежно-белый затылок шефа с полбаллона.

Одобрив проделанную работу, он позволил себе ослепительно-безупречную улыбку. Она не была бы такой безупречной, останься у него его натуральные зубы.

– Ну что ж, мы готовы. Вперед!

– Надо сказать, вы на редкость заботитесь о своем облике, мистер Лаваллет, – заметила секретарша.

– Форма, мисс Блейз! – проронил Лаваллет, поддергивая манжеты так, чтобы они ровно на узаконенные полдюйма выглядывали из-под обшлагов пиджака. Форма – это все!

– А содержание?

– Содержание – вздор! Форма! – подчеркнул он.

– Да кого это мы ждем? – спрашивал фотограф газетчика в банкетном зале отеля.

– Лайла Лаваллета.

– А кто он?

– Непризнанный гений автомобилестроения.

– Никогда о таком не слышал. А что он сделал?

– Когда-то давно, когда еще были компании «Дженерал моторе», «Форд» и «Крайслер», еще до всех слияний и перекупок, Лаваллет был главным генератором идей и привел их к высотам.

– И все-таки я никогда о нем не слыхал, – удивился фотограф.

– Ну и дубина, – отрезал газетчик.

– Подумаешь, – огрызнулся фотограф, услышал аплодисменты, поднял голову и увидел Лаваллета, шествующего к трибуне, за которой возвышалось десять квадратных футов торгового знака новорожденной компании «Дайна-кар индастриз».

– Это он, что ли, и есть? – спросил фотограф.

– Да. Лайл Лаваллет, Непризнанный Гений.

– Волосы у него вытравленные.

– Ты бы все-таки снял его, – сердито сказал газетчик. У некоторых, подумал он, напрочь отсутствует вкус к истории.

Лаваллет, озаряемый бесчисленными вспышками, купался в электрическом свете. Непонятно, думал он, почему бы всем газетам-журналам не нанять пару-тройку фотографов, те сделали бы несколько снимков, размножили и разослали бы по редакциям? Они же взамен посылают тьму народа сделать тьму фотографий, только крошечная часть которых в конце концов попадает в печать.

Куда деваются остальные? Он представил себе, как хранится где-то толстая папка с таким количеством его фотографий, что их достало бы украсить каждое слово в толковом словаре.