Первые рассказы — это, конечно же, проба пера. Маленький объем зачастую скрывает техническую слабость автора, неумение подобрать нужные слова, описать персонаж. Маленький рассказ может держаться на одном лишь сюжете или неожиданной развязке (превращаясь, конечно, в рассказ- анекдот) и это спасает неопытного автора.

Вот некоторые старые рассказы, которые не публиковались уже очень давно… или вообще никогда.

…В то утро молодой воин по имени Рэн, что означает Зимнее Солнце, пришел к вождю. Подчеркнуто- уверенным жестом он отстранил стражника и вошел в шатер.

Вождь завтракал. Его младшая жена, тринадцатилетняя Химра, подавала вождю блюда с вяленым мясом и солеными плавниками змееголовов. Вождь поднял на Рэна тяжелый, ничего хорошего не обещающий взгляд. Даже в прохладном сумраке шатра Рэну стало жарко. Но он продолжал стоять.

— Я завтракаю, Рэн, — сказал наконец вождь. Он вытер жирные пальцы о волосы старшей, нелюбимой жены, спящей у его ног, и потянулся за чашкой с отваром болотной лилии.

— Приятной еды вождь! Я не могу ждать, — тихо, но твердо сказал Рэн. Вождь поднял брови, повернулся к нему.

— Говори, охотник.

Рэн вздрогнул от оскорбления, но сдержался.

— Да, вождь! Я охотник! А племя голодает! Женщины варят кору черных тополей, ты знаешь об этом?

— Я все знаю, Рэн! Зачем ты пришел?

— В низине, что у поворота реки, братья Крэс и Трин видели спрута. Он спит на берегу, в ста шагах от воды!

Вождь вскочил. Ноздри его раздувались, руки дрожали. Химра с визгом отскочила в угол. Старшая жена проснулась и поползла к выходу.

— И ты смеешь говорить мне об этом? Сын шакала! Почему ты еще не там со всеми своими воинами?

— Великий вождь, ведь ты знаешь все, — вкрадчиво начал Рэн. — Сегодня день двоелуния. С восхода и до заката зеленого солнца воины будут крутить Колесо Памяти в пещере шамана.

Вождь застыл с полуоткрытым ртом. Обвел шатер диким взглядом. Изо всех сил пнул старшую жену. Та пискнула и поползла быстрее.

— Великий вождь, может быть шаман… — начал Рэн. Но вождь не дослушал. Он схватил копье и бросился к двери. Рэн проводил его насмешливым взглядом, потом схватил с блюда один плавник и бросил его в рот. Не удержавшись от искушения, ущипнул старшую жену вождя. И побежал за ним следом.

Вождь ворвался в пещеру подобно порыву урагана. Огромное пространство освещалось несколькими кострами. Трое полуголых подростков непрерывно подбрасывали в них смолистые сучья. А посреди пещеры, на толстой деревянной оси, крутилось грубо сколоченное Колесо Памяти. Десятка три молодых мужчин вращали его, крепко вцепившись в отполированный их руками обод.

— Шаман! Где ты, сын шакала и внук змееголова!

Старик в серебристой накидке из чешуи спрута казалось и не заметил вождя. Он продолжал говорить нараспев, обращаясь то ли к вращающим колесо, то ли к самому себе.

— …И тогда великий бог по имени Наука велел своим детям: постройте большую лодку и плывите по небу. А когда увидите вы шесть островов, то возьмите с каждого по глотку воды, по куску скалы и по дыханию воздуха… А после шестого острова плывите домой… Но возгордились дети великого бога! Решили они посмотреть и седьмой остров. И разгневались тогда на них духи добра и зла. Налетела лодка на скалы, и навсегда осталась возле седьмого острова. А люди попрыгали в воду и доплыли до берега. Но каждое двоелуние, когда виден над головой пламенеющий дом великого бога, должны они крутить Колесо Памяти. И настанет день, когда великий бог услышит их зов…

— Замолчи, проклятый болтун, чье дыхание нечисто!

Вождь подскочил к шаману и сильно тряхнул его. Воины, не переставая вращать Колесо, смотрели на них. Появившийся у входа Рэн с любопытством разглядывал Колесо. Он редко бывал в пещере шамана.

— Зачем ты пришел, вождь? — тихо спросил старик.

— Люди голодают! Воины не будут крутить Колесо, они пойдут на большую охоту. Я сказал!

— Нет! Боги накажут тебя!

— Боги? Где же они? — Вождь смачно плюнул на Колесо и замер, испугавшись собственной смелости. Но ничего не случилось.

— Где твои боги, шаман?

— Они далеко. Но…

— Их нет! Нет богов! Ты сам выдумал их, чтобы получать лучшие куски мяса!

Старик покачал головой. Сказал с удивлением:

— А ведь ты внук капитана! И ты был уже большим, когда у нас еще оставались вездеходы, и бластеры, и…

— Хватит! — вождь вскинул копье и, не владея больше собой, ударил. Старик осел на пол пещеры. Поднял было голову, стараясь что-то сказать, но не смог. Дернулся и уткнулся в утрамбованный босыми ногами песок.

Воины торопливо расхватали свои копья, воткнутые у входа, и побежали за Рэном. Их ждала большая охота. Ученики шамана жались в углу, не решаясь даже подойти к убитому. А вождь взял камень поувесистее и пошел вглубь пещеры, туда, куда вели натянутые на обод Колеса ремни. Неуклюжую самодельную динамо-машину он сломал сразу. А вот с аварийным передатчиком пришлось повозиться. Но и тот не устоял против справедливого гнева вождя.

На ближайшую тысячу лет с подобными суевериями было покончено.